在雜文作家馮日乾老師75華誕師生懇談會(huì)的散文

　　幾個(gè)月前，就知道了學(xué)生們要為馮老師召開這個(gè)懇談會(huì)，從那個(gè)時(shí)候起，我就盼望著這個(gè)時(shí)刻的到來，雖然這些年來，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，因?yàn)閺氖碌穆殬I(yè)，我曾經(jīng)寫過不少關(guān)于馮老師的文章，在那些拙稚的文字中，表達(dá)了一個(gè)學(xué)生對(duì)自己心中所尊敬的老師的感激與懷念；雖然這些年來，也曾經(jīng)有過不少次和老師的交流與面談，但是存在心中的很多感激的話語，卻一直沒有機(jī)會(huì)當(dāng)著老師的面說出來。我知道，老師不大喜歡那種表面的恭維，你即便是坐在他的面前一言不發(fā)，他那深邃的眼睛，也一樣可以看透你的心。

　　對(duì)于馮老師最初的記憶，大概要追溯到1976年，那一年，我剛剛上了初中，馮老師也正是不到四十歲的風(fēng)華正茂的年齡。那個(gè)年代的學(xué)生，對(duì)老師充滿了神圣而神秘的感覺。記得一次，好像是馮老師要搬房子，也就是從學(xué)校的另一間房子要搬到當(dāng)時(shí)剛剛建起來的那棟二層小樓一樓的一間去。我是其中的一個(gè)，驚訝于馮老師的書竟然那么多。那個(gè)時(shí)候，這對(duì)于從小喜歡看書的我來說，簡直充滿了極大的誘惑，我和其他學(xué)生，抱著那些書，一次次地搬運(yùn)，心中是那種說不出來的快樂，為自己能給老師一點(diǎn)幫助。記不清是因?yàn)樘�陽太大，還是突然落起了雨滴，反正是有一次，當(dāng)我抱著書剛要出門的時(shí)候，馮老師拿起一頂草帽，扣在了我的頭上，我即刻覺得渾身上下充滿了一種溫暖，一種被老師關(guān)懷的溫暖。馮老師一定不記得這個(gè)細(xì)節(jié)了，但是這個(gè)細(xì)節(jié)，卻一直珍藏在我的記憶里。

　　后來就多次聽說，馮老師的課講得很好，但我一直無緣聽，有那么幾次無意之間路過他的課堂，覺得馮老師讀課文的普通話很好聽，他對(duì)文章的分析很別樣，有自己獨(dú)到的見解。

　　好像是一年的學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，馮老師是運(yùn)動(dòng)會(huì)的播音員，在廣播上預(yù)告著即將舉辦的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，還有學(xué)生寫給運(yùn)動(dòng)會(huì)的各類新聞、詩歌等稿件。我對(duì)運(yùn)動(dòng)會(huì)的情況已經(jīng)模糊了，但整個(gè)過程當(dāng)中，馮老師的播音，卻給了我深刻的影響。那個(gè)時(shí)候，我分明覺得，同樣的話，馮老師用普通話說出來，似乎有了一種很神奇的魔力，給人印象深刻，并且叫人著迷。

　　還有，他那個(gè)時(shí)候不時(shí)在報(bào)紙上發(fā)表文章。我從小就喜歡語文，也喜歡作文，夢想著自己有朝一日，也能寫文章。那個(gè)時(shí)候，幼小的心靈當(dāng)中，對(duì)于能夠?qū)懳恼碌鸟T老師充滿了崇拜，但是性格使然，我不敢走近馮老師，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用崇敬的眼光看他。

　　真正聆聽馮老師的課，是在上了高中之后。因?yàn)榧揖车睦щy，我在云陽中學(xué)只上了一個(gè)月就回到了白王中學(xué)。其時(shí)，代我們語文課的就是馮老師。我這才有機(jī)會(huì)近距離的觀察他：個(gè)子不高，戴著眼睛，說話不緊不慢，一副文弱書生的樣子，但你卻能感覺到那話語當(dāng)中的剛硬，他說話用詞并不刻意的講究，但卻給你一種新鮮的感覺，看似平淡的的話語，卻能夠啟發(fā)你思考很多的問題。記得第一課就是茅盾的《風(fēng)景談》。馮老師娓娓道來，深入淺出，把每個(gè)學(xué)生的心牽到了文章所描寫的一個(gè)又一個(gè)的美麗的畫面當(dāng)中，至今，我還能夠想起他在黑板上寫下的“荷鋤月歸”那四個(gè)字，以及這四個(gè)字所構(gòu)成的那幅剪影。就感覺，聽馮老師的課，實(shí)在是一種精神享受，他能把文章蘊(yùn)含的那種美，通過他的朗讀，通過他的分析，通過他的講解，讓學(xué)生領(lǐng)悟到，感受到，他啟發(fā)學(xué)生思考更多的東西，而這種啟發(fā)，又似乎在不經(jīng)意之間，他給學(xué)生的不僅是課本上的知識(shí)，由于他的博覽，他的眼界，也把學(xué)生的心帶到了課本之外，帶到了一個(gè)更高遠(yuǎn)的境地。

　　老師是什么，就是啟發(fā)，就是引導(dǎo)，就是發(fā)現(xiàn)。只會(huì)灌輸?shù)?老師，不是好老師，馮老師用自己的知識(shí)，啟發(fā)學(xué)生于無形，這是一種很高的教學(xué)藝術(shù)。

　　真正見識(shí)馮老師講課的精彩，是在他講魯迅先生的一些文章，無論是《一件小事》，還是《友邦驚詫論》，無論是《為了忘卻的紀(jì)念》，還是《紀(jì)念劉和珍君》，無論是《喪家的資本家的乏走狗》還是《狂人日子》抑或《阿Q正傳》，因?yàn)轳T老師對(duì)魯迅的喜歡，還有他對(duì)魯迅深入地了解，那些語文課讓我聽得如癡如醉。很多文章，我那個(gè)時(shí)候幾乎可以全文背誦下來，也因此深深地喜歡上了魯迅。我偶爾也練習(xí)寫一些雜文，就是受馮老師的影響。我曾經(jīng)在教書的時(shí)候誦讀了《魯迅全集》，后來又看了魯迅的論敵、魯迅的朋友關(guān)于魯迅的很多文章，真是越看，越覺得魯迅的偉大與深邃�？梢赃@樣說，看了魯迅，對(duì)這個(gè)世界的看法想要不深刻，都不可能！

　　因?yàn)橄矚g語文，喜歡作文，高中的時(shí)候，我已經(jīng)開始自己給自己出題目，有時(shí)候?qū)懞昧艘恍┪恼�，�?huì)把那個(gè)作文練習(xí)本拿去給馮老師看，馮老師總是看的很認(rèn)真，有一些還寫了評(píng)語，馮老師的鋼筆字，粉筆字都寫得很好，批語又總是給人鼓勵(lì)，我便越來越喜歡了語文，喜歡了寫作。

　　上了大學(xué)，學(xué)的是中文，后來教書，后來從事新聞，又主要做文藝副刊，也出了三本小書。第一本還是請(qǐng)馮老師作的序。時(shí)間大概是1998年，當(dāng)我決定要出版我的第一本散文隨筆集的時(shí)候，我第一個(gè)想到的就是馮老師，給馮老師說的時(shí)候，當(dāng)時(shí)馮老師還說，作序都是名人的事情，但在我看來，我的第一本書的序，非馮老師莫屬，他是我尊敬的老師，他是對(duì)我影響最大的老師，他也是我一直引以為豪的老師。這些年，又做和教育有關(guān)的報(bào)紙，我便時(shí)時(shí)地想起馮老師那個(gè)時(shí)候給我們上課的情景，現(xiàn)在，這樣的老師，已經(jīng)越來越少了。原本美麗的文章，卻被一些老師分析肢解得支離破碎，學(xué)生學(xué)語文，聽語文課成了一件痛苦的事情。

　　我曾經(jīng)寫過一篇文章，叫做《人生五幸》一幸是上學(xué)的時(shí)候遇到一個(gè)好老師，好老師可能也批評(píng)你，但是他更啟發(fā)你，引導(dǎo)你，影響你；二幸是工作的時(shí)候遇到一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，好領(lǐng)導(dǎo)在關(guān)鍵的時(shí)候會(huì)給你提供平臺(tái)，助你成長；三幸是擇業(yè)的時(shí)候遇到一份自己喜歡干的工作，喜歡干和我們所認(rèn)為的好工作不是一個(gè)概念，喜歡，就一直有激情，喜歡，就不斷在琢磨，喜歡，就感覺不到累；四幸是成家的時(shí)候遇到一個(gè)好伴侶，五幸是生活當(dāng)中有一幫好朋友。雖然這五幸我并非全部都遇到，但是，幸運(yùn)的是，我遇到了一個(gè)好老師，這就是馮日乾老師，我干了自己喜歡的事情，這是最令我感到滿意的事情。

　　歲月匆匆，當(dāng)年那些十幾歲的孩子，而今都已經(jīng)年過半百，我們的老師也已經(jīng)年逾古稀，每見馮老師，看到他還健朗精神，思維還一如當(dāng)年的那樣敏捷，便替老師感到由衷的高興。老師在課堂上，影響熏陶了無數(shù)的學(xué)生，老師的文章，那些針砭時(shí)弊的雜文，更讓全國各地的讀者看到了一個(gè)偏于一隅的教書先生那高遠(yuǎn)的眼界，深刻的思想，還有知識(shí)分子的風(fēng)骨，他的《風(fēng)雨薔薇》，他的《沉默也是泥》，他的《亂世紅白黑》，以及他去年出版的《晚清名士——王徵》，都讓我們見證了一個(gè)老師、一個(gè)知識(shí)分子的勤奮與思考，生命不息，學(xué)習(xí)不止，老師在從教師崗位上退下來之后，依然用行動(dòng)，在感召著我們，感召著他的學(xué)生。

　　我們的家鄉(xiāng)白王那塊地方曾經(jīng)很貧窮，現(xiàn)在也還不富裕，但是我們這些人所幸在上學(xué)的時(shí)候，遇到了像馮老師那樣的一群好老師，很多窮困家庭的孩子因此命運(yùn)得以改變，我就是這樣的典型。白王中學(xué)，也因?yàn)橛辛笋T老師那個(gè)時(shí)代的一批老師，而有了自己輝煌的歷史，我想，那塊土地會(huì)記著他們，那塊土地上的人們會(huì)記著他們，從那塊土地上走出去的學(xué)生，會(huì)記著他們。

　　最后，我想對(duì)馮老師說，愿您永葆青春，愿您思維一直敏捷，愿你永遠(yuǎn)快樂健康，在你一百歲的時(shí)候，我們再來一次這樣的慶祝，讓我們期待著那一天！