致大海為冰心送行而作散文隨筆
今天是給您送行的日子，冰心老太太！
我病了，沒(méi)去成，這也許會(huì)成為我終生的一個(gè)遺憾。但如果您能聽(tīng)到我這話(huà)，一準(zhǔn)會(huì)說(shuō)：“是你成心不來(lái)！”那我不會(huì)再笑，反而會(huì)落下淚來(lái)。
十點(diǎn)鐘整，這是朋友們向您鞠躬告別的時(shí)刻，我在書(shū)房一片散尾竹的綠影里跪伏下來(lái)，向著西北方向--您遙遠(yuǎn)的靜臥的地方，恭敬地磕了三個(gè)頭。然后打開(kāi)音樂(lè)，凝神默對(duì)早已備置在案前的一束玫瑰。當(dāng)然，這就是面對(duì)您。本來(lái)心里繚亂又沉重，但漸漸的我那特意選放的德彪西的《大�！钒l(fā)生了神奇的效力，濤聲所至，愁云擴(kuò)散。心里漸如海天一般遼闊與平靜。于是您往日那些神氣十足的音容笑貌全都呈現(xiàn)出來(lái)，而且愈來(lái)愈清晰，一直逼近眼前。
我原打算與您告別時(shí)，對(duì)您磕這三個(gè)頭。當(dāng)然，絕大部分人一定會(huì)詫異于我何以非要行此大禮。他們哪里知道這絕非一種傳統(tǒng)方式，一種中國(guó)人極致的禮儀，而是我對(duì)您特殊的愛(ài)的方式，這里邊的所有細(xì)節(jié)我全部牢牢記得。
八十年代末，一個(gè)您生命的節(jié)日--十月五日。我在天津東郊一位農(nóng)人家中，聽(tīng)說(shuō)他家裝了電話(huà)，還能掛長(zhǎng)途，便抓起話(huà)筒撥通了您家。我對(duì)著話(huà)筒大聲說(shuō)：
“老太太，我給您拜壽了！”
您馬上來(lái)了幽默。您說(shuō)：“你不來(lái)，打電話(huà)拜壽可不成。”您的'口氣還假裝有點(diǎn)生氣。但我卻知道在電話(huà)那端，您一定在笑，我好像看見(jiàn)了您那慈祥的并帶著童心的笑容。
為了哄您高興。我說(shuō)：“我該罰，我在這兒給您磕頭了！”
您一聽(tīng)果然笑了，而且抓著這個(gè)笑話(huà)不放，您說(shuō)：“我看不見(jiàn)�！�
我說(shuō)：“我旁邊有人，可以作證�！�
您說(shuō)：“他們都是你一伙的，我不信�！�
本來(lái)我想逗您樂(lè)，卻被您逗得樂(lè)不可支。誰(shuí)說(shuō)您老，您的機(jī)敏和反應(yīng)能超過(guò)任何年輕人。我只好說(shuō)：“您把這筆賬先記在本子上。等我和您見(jiàn)面時(shí)，保證補(bǔ)上�！�
這便是磕頭的來(lái)歷，對(duì)不對(duì)？從此，它成了每次見(jiàn)面必說(shuō)的一個(gè)玩笑的由頭。只要說(shuō)說(shuō)這個(gè)笑話(huà)，便立即能感受到與您之間那種率真、親切、又十分美好的感覺(jué)。
大約是九二年底，我在中國(guó)美術(shù)館舉辦畫(huà)展期間，和妻子顧同昭，還有三兩朋友一同去看您。那天您特別愛(ài)說(shuō)話(huà)，特別興奮，特別精神；您一向底氣深厚的嗓音由于提高了三度，簡(jiǎn)直洪亮極了。您說(shuō)，前不久有一位大人物來(lái)看您，說(shuō)了些“長(zhǎng)壽幸福”之類(lèi)吉祥話(huà)。您告訴他，您雖長(zhǎng)壽，卻不總是幸福的。您說(shuō)自己的一生正好是“酸甜苦辣”四個(gè)字。跟著您把這四個(gè)字解釋得明白有力，錚錚作響。
您說(shuō)，您的少時(shí)留下許多辛酸--這是酸；青年時(shí)代還算留下一些甜美的回憶--這是甜；中年以后，“文Ge”十年，苦不堪言--這是苦；您現(xiàn)在老了，但您現(xiàn)在卻是--“姜是老的辣”。當(dāng)您說(shuō)到這個(gè)“辣”字時(shí)，您的脖子一梗。我便看到了您身上的骨氣。老太太，那一刻您身上真是閃閃發(fā)光呢！
這話(huà)我當(dāng)您的面是不會(huì)說(shuō)的。我知道，您不喜歡聽(tīng)這種話(huà)，但我現(xiàn)在可以說(shuō)了。
記得那天，您還問(wèn)我：“要是碰到大人物，你敢說(shuō)話(huà)嗎？”沒(méi)等我說(shuō)，您又進(jìn)一步說(shuō)道，“說(shuō)話(huà)誰(shuí)都敢，看你說(shuō)什么。要說(shuō)別人不敢說(shuō)、又非說(shuō)不可的話(huà)。馮驥才--你拿的工資可是人民給的，不是領(lǐng)導(dǎo)給的。領(lǐng)導(dǎo)的工資也是人民給的。拿了人民的錢(qián)就得為人民說(shuō)話(huà)，不要怕！”
說(shuō)完您還刻意地看了我一眼。
老太太，您這一眼可好厲害。您似乎要把這幾句話(huà)注入我的骨頭里。但您知道嗎？這也正是我總愿意到您那里去的真正緣故。
我喜歡您此時(shí)的樣子，很氣概，很威風(fēng)，也很清晰。您吐字和您寫(xiě)字一樣，一筆一畫(huà)，從不含混。您一生都明達(dá)透徹，思想在腦海里如一顆顆美麗的石子沉在清亮見(jiàn)底的水中。您享受著清晰，從來(lái)不委身于糊涂。
再說(shuō)那天，老太太！您怎么那么高興。您把我妻子叫到跟前，您親親她，還叫我也親親她。大家全笑了。您把天堂的畫(huà)面搬到大家眼前，融融的愛(ài)意使每一個(gè)人的心情都充滿(mǎn)美好。于是在場(chǎng)朋友們說(shuō)，馮驥才總說(shuō)給冰心磕頭拜壽，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的磕過(guò)頭。您笑嘻嘻地說(shuō)我：“他是個(gè)口頭革命派！”
我聽(tīng)罷，立即趴在地上給您磕了三個(gè)頭。您坐在輪椅上無(wú)法阻攔我，但我聽(tīng)見(jiàn)您的聲音：“你怎么說(shuō)來(lái)就來(lái)�！钡任移鹕�，見(jiàn)您被逗得正在止不住地笑，同時(shí)還第一次看到您挺不好意思的表情。我可不愿意叫您發(fā)窘。我說(shuō)：“照老規(guī)矩，晚輩磕頭，得給紅包�！�
您想了想，邊拉開(kāi)抽屜，邊說(shuō)：“我還真的有件獎(jiǎng)品給你。今年過(guò)生日時(shí)，有人給我印了一種壽卡，凡是朋友們來(lái)拜壽，我就送一張給他作紀(jì)念。我還剩點(diǎn)兒，獎(jiǎng)給你一張吧！”
粉紅色的卡片精美雅致，名片大小，上邊印著金色的壽字，還有您的名字與生日的日子�？ㄆ谋趁媸悄謺�(shū)自己的那句座右銘：“有了愛(ài)便有了一切。”
您說(shuō)，這壽卡是編號(hào)的，限數(shù)一百。您還說(shuō)，這是他們?yōu)榱私心L(zhǎng)命百歲。
我接過(guò)壽卡一看，編號(hào)77，順口說(shuō)：“看來(lái)我既活不到您這分量，也活不到您這歲數(shù)了。”
您說(shuō)：“胡說(shuō)。你又高又大，比我分量大多了。再說(shuō)你怎么知道自己不長(zhǎng)壽？”
我說(shuō)：“編號(hào)一百是百歲，我這是77號(hào)，這說(shuō)明我活77歲�！�
您嗔怪地說(shuō)：“更胡說(shuō)了。拿來(lái)--”您要過(guò)我手中的壽卡，好像想也沒(méi)想，拿起桌上的圓珠筆在編號(hào)每個(gè)“7”字橫筆的下邊，勾了半個(gè)小圈兒，馬上變成99號(hào)了！您又寫(xiě)上一句：“驥才萬(wàn)壽，冰心，1992.12.20”。
大家看了大笑，同時(shí)無(wú)不驚奇。您的智慧、幽默、機(jī)敏，令人折服。您的朋友們都常常為此驚嘆不已！盡管您坐在輪椅上，您的思維之神速卻敢和這世界上任何人賽跑。但對(duì)于我，從中更深深的感動(dòng)則來(lái)自一種既是長(zhǎng)者又是摯友的愛(ài)意。可使我一直不解的是，您歷經(jīng)那么多時(shí)代的不幸，對(duì)人間的詭詐與丑惡的體驗(yàn)較我深切得多。然而，您為何從不厭世，不避世，不警惕世人，卻對(duì)人們依然始終緊擁不棄，癡信您那句常常會(huì)使自己陷入被動(dòng)的無(wú)限美好的格言“有了愛(ài)便有了一切”？這到底是為了一種信念，還是一種天性使然？