十八歲出門遠(yuǎn)行經(jīng)典散文
《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表于《北京文學(xué)》1987年第1期，是余華的代表作之一。它標(biāo)志著余華作為一個作家，而且是當(dāng)代先鋒作家正式登上了文壇，并初步確立了不可替代的余華風(fēng)格和他在當(dāng)代文壇的地位。
20世紀(jì)80年代中期，中國新時期小說創(chuàng)作在經(jīng)歷了傷痕、反思、改革和尋根思潮后，進入了一個新的階。以馬原、蘇童、格非、葉兆言、孫甘露、余華、北村等為代表的小說創(chuàng)作，以完全不同于傳統(tǒng)小說的面貌出現(xiàn)，給文壇以全新的氣象。他們不再重視在小說中“寫什么”，而是著力探索“怎么寫”，于是，我們看到這些作家五彩繽紛的敘述風(fēng)格和令人耳目一新的語言表達(dá)�，F(xiàn)在一般把這股小說潮流稱為“先鋒小說”。余華就是“先鋒小說”創(chuàng)作隊伍中的領(lǐng)軍人物。《十八歲出門遠(yuǎn)行》是其代表作。
【作品分析】
盡管《十八歲出門遠(yuǎn)行》不是余華的第一篇小說，但是仍有很多人愿意把它看成是余華的處一女作，認(rèn)為它“是余華的小說精神的秘密和誕生地”。這篇作品一發(fā)表，馬上引起了批評界的關(guān)注，因為在它的現(xiàn)實主義的白描背后所透露出的荒誕使其表現(xiàn)出了獨特的先鋒性*的光芒。
內(nèi)容與主題 小說寫了一位年滿十八歲的小伙子初次單獨出門闖世界的經(jīng)歷，看上去像是一部“成長小說”的序曲。十八歲意味著長大成*人，可以單獨面對世界了，意味著個人對世界的哲人、衣物和權(quán)利。一個十八歲的小伙子，想“去認(rèn)識一下外面的世界”，這的確是件好事情，而且是必要的。事實上，主人公“我”也正是這么認(rèn)為的。這可以看成是“我”的一次成*人儀式。于是，“我”“像一匹興高采烈的馬一樣歡快地”朝著未知的世界出發(fā)了，但這并不是一次愉快地旅程�！鞍赜婉R路起伏不止，馬路橡是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上，我想一條船。這年我十八歲，我下巴上那幾根黃|色*的胡須迎風(fēng)飄飄，那是第一批來這里定居的胡須，所以我格外珍重它們。我在這條路上走了一整天，已經(jīng)看了很多山和恨多云。所有的山和所有的云，都讓我聯(lián)想起了熟悉的人。我就吵著他們呼喚他們的綽號……”， “我”模仿著成*人，與外面的世界打交道，與卡車司機搭訕、遞煙，得到的卻是冷漠的拒絕。遭受冷雨知是厄運的開始，外面的世界是在年輕的“我”看來是那樣的難以理喻，不合邏輯，“我”試圖親近外面的世界，得到的卻是暴力的回報�，F(xiàn)實在“我”面前展示了一個無法理喻的怪異的世界：運蘋果的卡車司機伙同他人搶劫了自己的貨物，又與同伙們一起揚長而去；“我”因為保護蘋果被打得遍體鱗傷，最后只好與同樣被搶劫的遍體鱗傷的汽車在一起，在機器的世界里（那輛被拆毀的汽車駕駛室里）找到了撫一慰。暴力是荒誕世界奉獻(xiàn)給“我”的“成*人儀式”的第一份禮物，也是“我”初歷人生的第一份寶貴經(jīng)驗。
主題小說通過剛剛年滿十八歲的“我”第一次出門遠(yuǎn)行的經(jīng)歷，講述了“我”在一天中的經(jīng)歷（走路、搭車、被搶、自己在車?yán)镞^夜等等），但是作者并不是要講述一個關(guān)于“我”的經(jīng)歷的故事 ，而是通過故事的載體，表達(dá)了“我”對外部世界的認(rèn)識和感覺；從而表現(xiàn)出作家超人的敘事才能。
盡管《十八歲出門遠(yuǎn)行》不是余華的第一篇小說，但是仍有很多人愿意把它看成是余華的處一女作，認(rèn)為它“是余華的小說精神的秘密和誕生地”。這篇作品一發(fā)表，馬上引起了批評界的關(guān)注，因為在它的現(xiàn)實主義的白描背后所透露出的荒誕使其表現(xiàn)出了獨特的先鋒性*的光芒。
【藝術(shù)特色* 】
首先是對荒誕世界的真實表現(xiàn)。盡管先鋒實驗小說作家聲稱，寫什么并不重要，最重要的怎么寫。小說自始至終充滿了種種不確定的、令人難以捉摸的情境：“我”被父親要求出門遠(yuǎn)行，走了一天，才想起搭車，卻一直沒有車經(jīng)過；汽車突然的出現(xiàn)，后來又突然的拋錨；老鄉(xiāng)涌上來搶蘋果，“我”為保護蘋果被打得滿臉是血，而司機不僅對發(fā)生的一切視若不見，還對著 “我”快意地大笑不止。整個過程猶如發(fā)生在夢境里一般，充滿了怪誕和不可思議。小說的高明之處在于，它所描述的一切都是邏輯的，但又準(zhǔn)確無誤。它用多種可能性*瓦解了故事本身的意義，讓人感受到一種由悖論的邏輯關(guān)系與清晰準(zhǔn)確的動作構(gòu)成的統(tǒng)一所產(chǎn)生的夢一樣的荒誕世界。而作家正是通過“我”的第一次出門遠(yuǎn)行的離奇遭遇，表達(dá)了對世界的看法：陌生、荒誕、無法理解，無從把握，從而流露一種人生漂泊的悲觀情緒。
其次是獨特的敘述方式和語言表達(dá)。傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣，總是讓人將過多的精力放在作品的所指上，或者說，放在作品所寫的內(nèi)容上，而不重視對表達(dá)過程的考察。這篇小說則將我們的注意力從傳統(tǒng)小說的故事中分離，長久地停留于作品獨特的敘述和精妙的語言表達(dá)上。讓人們從其小說獨特的敘述中，領(lǐng)略到作家對世界的獨特感受和通過敘述所表現(xiàn)的語言的巨大張力。例如，在作品中余華寫道：“我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船”；“我下巴上那幾根黃|色*的胡須迎風(fēng)飄飄，那是第一批來這里定居的胡須”；“我就這樣從早晨里穿過，現(xiàn)在走進了下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發(fā)”；“爬起來用手一摸，鼻子軟塌塌地不是貼著而是掛在臉上，鮮血像是傷心的眼淚一樣流”等等。從這樣的句子，這樣的行文中，人們感到了一種新奇的力量，感到作家詩人般的想像力和靈感，使人們在閱讀時，將注意力長久地放在這些充滿靈感的語句上，并加以細(xì)細(xì)的品味和認(rèn)真的揣摩。這時，文本的內(nèi)容反而顯得并不重要了。
應(yīng)當(dāng)指出，在余華的小說里，還可以較明顯地看到卡夫卡、川端康成等外國作家的影響和印跡。
【原文】
柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船。這年我十八歲，我下巴上那幾根黃|色*的胡須迎風(fēng)飄飄，那是第一批來這里定居的胡 須，所以我格外珍重它們，我在這條路上走了整整一天，已經(jīng)看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都讓我聯(lián)想起了熟悉的人。我就朝著它們呼喚他們的綽號， 所以盡管走了一天，可我一點也不累。我就這樣從早晨里穿過，現(xiàn)在走進了下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發(fā)。但是我還沒走進一家旅店。
我在路上遇到不少人，可他們都不知道前面是可處，前面是否有旅店。他們都這樣告訴我：“你走過去看吧�！蔽矣X得他們說的太好了，我確實是在走過去看。可是我還沒走進一家旅店。我覺得自己應(yīng)該為旅店操心。
我奇怪自己走了一天竟只遇到一次汽車。那時是中午，那時我剛剛想搭車，但那時僅僅只是想搭車，那時我還沒為旅店操心，那時我只是覺得搭一下車 非常了不起。我站在路旁朝那輛汽車揮手，我努力揮得很瀟灑。可那個司機看也沒看我，汽車和司機一樣，也是看也沒看，在我眼前一閃就他媽的過去了。我就在汽 車后面拚命地追了一陣，我這樣做只是為了高興，因為那時我還沒有為旅店操心。我一直追到汽車消失之后，然后我對著自己哈哈大笑，但是我馬上發(fā)現(xiàn)笑得太厲害 會影響呼吸，于是我立刻不笑。接著我就興致勃勃地繼續(xù)走路，但心里卻開始后悔起來，后悔剛才沒在瀟灑地?fù)]著手里放一塊大石子。
現(xiàn)在我真想搭車，因為黃昏就要來了，可旅店還在它媽肚子里，但是整個下午竟沒再看到一輛汽車。要是現(xiàn)在再攔車，我想我準(zhǔn)能攔住。我會躺到公路 中央去，我敢肯定所有的汽車都會在我耳邊來個急剎車。然而現(xiàn)在連汽車的馬達(dá)聲都聽不到�，F(xiàn)在我只能走過去看了，這話不錯，走過去看�！�
公路高低起伏，那高處總在誘一惑我，誘一惑我沒命奔上去看旅店，可每次都只看到另一個高處，中間是一個叫人沮喪的弧度。盡管這樣我還是一次一次地 往高處奔，次次都是沒命地奔。眼下我又往高處奔去。這一次我看到了，看到的不是旅店而是汽車。汽車是朝我這個方向停著的，停在公路的低處。我看到那個司機 高高翹一起的屁一股，屁一股上有晚霞。司機的腦袋我看不見，他的腦袋正塞在車頭里。那車頭的蓋子斜斜翹一起，像是翻起的嘴唇。車箱里高高堆著籮筐，我想著籮筐里裝 的肯定是水果。當(dāng)然最好是香蕉。我想他的駕駛室里應(yīng)該也有，那么我一坐進去就可以拿起來吃了，雖然汽車將要朝我走來的方向開去，但我已經(jīng)不在乎方向。我現(xiàn) 在需要旅店，旅店沒有就需要汽車，汽車就在眼前。
我興致勃勃地跑了過去，向司機打招呼：“老鄉(xiāng)，你好�！�
司機好像沒有聽到，仍在弄著什么。
“老鄉(xiāng)，一抽一煙�！�
這時他才使了使勁，將頭從里面拔一出來，并伸過來一只黑乎乎的手，夾一住我遞過去的煙。我趕緊給他點火。他將煙叼在嘴上吸了幾口后，又把頭塞了進去。
于是我心安理得了，他只要接過我的煙，他就得讓我坐他的車。我就繞著汽車轉(zhuǎn)悠起來，轉(zhuǎn)悠是為了偵察籮筐的內(nèi)容�？墒俏铱床磺�，便去使用鼻子聞，聞到了蘋果味，蘋果也不錯，我這樣想。
不一會他修好了車，就蓋上車蓋跳了下來。我趕緊走上去說：“老鄉(xiāng)，我想搭車�！辈涣纤煤诤鹾醯氖滞屏宋乙话眩忠槐┑卣f：“滾開。”
我氣得無話可說，他卻慢悠悠地打開車門鉆了進去，然后發(fā)動機響了起來。我知道要是錯過這次機會，將不再有機會。我知道現(xiàn)在應(yīng)該豁出去了。于是 我跑到另一側(cè)，也拉開車門鉆了進去。我準(zhǔn)備與他在駕駛室里大打一場。我進去時首先是沖著他吼了一聲：“你嘴里還叼著我的煙�！边@時汽車已經(jīng)活動了。
然而他卻笑嘻嘻地十分友好地看起我來，這讓我大惑不解。他問：“你上哪?”
我說：“隨便上哪。”
他又親切地問：“想吃蘋果嗎?”他仍然看著我。
“那還用問�！�
“到后面去拿吧�！�
他把汽車開得那么快，我敢爬出駕駛室爬到后面去嗎?于是我就說：“算了吧�！�
他說：“去拿吧�！彼难劬�在看著我。
我說：“別看了，我臉上沒公路�！�
他這才扭過頭去看公路了。
汽車朝我來時的方向馳著，我舒服地坐在座椅上，看著窗外，和司機聊著天。現(xiàn)在我和他已經(jīng)成為朋友了。我已經(jīng)知道他是在個體販運。這汽車是他自己的，蘋果也是他的。我還聽到了他口袋里面錢兒叮當(dāng)響。我問他：“你到什么地方去?”
他說：“開過去看吧�！�
這話簡直像是我兄弟說的，這話可多親切。我覺得自己與他更親近了。車窗外的一切應(yīng)該是我熟悉的，那些山那些云都讓我聯(lián)想起來了另一幫熟悉人來了，于是我又叫喚一起另一批綽號來了。
現(xiàn)在我根本不在乎什么旅店，這汽車這司機這座椅讓我心安而理得。我不知道汽車要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方對我們來說無關(guān)緊要，我們只要汽車在馳著，那就馳過去看吧。
可是這汽車拋錨了，那個時候我們已經(jīng)是好得不能再好的朋友了。我把手搭在他肩上，他把手搭在我肩上。他正在把他的戀愛說給我聽，正要說第一次 擁抱女性*的感覺時，這汽車拋錨了。汽車是在上坡時拋錨的.，那個時候汽車突然不叫喚了，像死豬那樣突然不動了。于是他又爬到車頭上去了，又把那上嘴唇翻了起 來，腦袋又塞了進去。我坐在駕駛室里，我知道他的屁一股此刻肯定又高高翹一起，但上嘴唇擋住了我的視線，我看不到他的屁一股，可我聽得到他修車的聲音。
過了一會他把腦袋拔了出來，把車蓋蓋上。他那時的手更黑了，他把臟手在衣服上擦了又擦，然后跳到地上走了過來。
“修好了?”我問。
“完了，沒法修了�！彼f。
我想完了，“那怎么辦呢”我問。
“等著瞧吧�！彼唤�(jīng)心地說。
我仍在汽車?yán)镒�，水知該怎么辦。眼下我又想起什么旅店來了。那個時候太陽要落山了，晚霞則像蒸氣似地在升騰。旅店就這樣重又來到了我腦中，并且逐漸膨一脹，不一會便把我的腦袋塞滿了。那時鐵腦袋沒有了，腦袋的地方長出了一個旅店。
司機這時在公路中央做起了廣播操，他從第一節(jié)做到最后一節(jié)，做得很認(rèn)真。做完又繞著汽車小跑起來。司機也許是在駕駛室里呆得太久，現(xiàn)在他需要鍛煉身體了。看著他在外面活動，我在里面也坐不住，于是，打開車門也跳了下去。但我沒做放手操也沒小跑。我在想著旅店和旅店。
這個時候我看到坡上有五個騎著自行車下來，每輛自行車后座上都用一根扁擔(dān)綁著兩只很大的籮筐，我想他們大概是附近的農(nóng)民，大概是賣菜回來�？吹接腥讼聛恚倚睦锸指吲d，便迎上去喊道：“老鄉(xiāng)，你們好�！�
那五個騎到我跟前時跳下了車，我很高興地迎了上去，問：“附近有旅店嗎?”
他們沒有回答，而是問我：“車上裝的是什么?”
我說：“是蘋果�！�
他們五人推著自行車走到汽車旁，有兩個人爬到了汽車上，接著就翻下來十筐蘋果，下面三個人把筐蓋掀一開往他們自己的筐里倒。我一時間還不知道發(fā)生了什么，那情景讓我目瞪口呆。我明白過來就沖了上去，責(zé)問：“你們要干什么?”
他們誰也沒理睬我，繼續(xù)倒蘋果。我上去抓住其中一個人的手喊道：“有人搶蘋果啦!”這時有一只拳頭朝我鼻子上狠狠地揍來了，我被打出幾米遠(yuǎn)。 爬起來用手一摸，鼻子軟塌塌地不是貼著而是掛在臉上了，鮮血像是傷心的眼淚一樣流�？僧�(dāng)我看清打鐵那個身強力壯的大漢時，他們五人已經(jīng)跨上自行車騎走了。
司機此刻正在慢慢地散步，嘴唇翻著大口喘氣，他剛才大概跑累了。他好像一點也不知道剛才的事。我朝他喊：“你的蘋果被搶走了!”可他根本沒注 意我在喊什么，仍在慢慢地散步。我真想上去揍他一拳，也讓他的鼻子掛起來。我跑過去對著他的耳朵大喊：“你的蘋果被搶走了�！彼@才轉(zhuǎn)身看了我起來，我發(fā) 現(xiàn)他的表情越來越高興，我發(fā)現(xiàn)他是在看我的鼻子。
這時候，坡上又有很多人騎著自行車下來了，每輛車后都有兩只大筐，騎車的人里面有一些孩子。他們蜂擁而來，又立刻將汽車包圍。好些人跳到汽車 上面，于是裝蘋果的籮筐紛紛而下，蘋果從一些摔破的筐中像我的鼻血一樣流了出來。他們都發(fā)瘋般往自己筐中裝蘋果。才一瞬間工夫，車上的蘋果全到了地下。那 時有幾輛手扶拖拉機從坡上隆隆而下，拖拉機也停在汽車旁，跳下一幫大漢開始往拖拉機上裝蘋果，那些空了的籮筐一只一只被扔了出去。那時的蘋果已經(jīng)滿地滾 了，所有人都像蛤蟆似地蹲著撿蘋果。
我是在這個時候奮不顧身撲上去的，我大聲罵著：“強盜!”撲了上去。于是有無數(shù)拳腳前來迎接，我全身每個地方幾乎同時挨了揍。我支撐著從地上 爬起來時，幾個孩子朝我擊來蘋果。蘋果撞在腦袋上碎了，但腦袋沒碎。我正要撲過去揍那些孩子，有一只腳狠狠地踢在我腰部。我想叫喚一聲，可嘴巴一張卻沒有 聲音。我跌坐在地上，我再也爬不起來了，只能看著他們亂搶蘋果。我開始用眼睛去尋找那司機，這家伙此刻正站在遠(yuǎn)處朝我哈哈大笑，我便知道現(xiàn)在自己的模樣一 定比剛才的鼻子更精彩了。
那個時候我連憤怒的力氣都沒有了。我只能用眼睛看著這些使我憤怒極頂?shù)囊磺�。我最憤怒的是那個司機。
坡上又下來了一些手扶拖拉機和自行車，他們也投入到這場浩劫中去。我看到地上的蘋果越來越少，看著一些人離去和一些人來到。來遲的人開始在汽 車上動手，我看著他們將車窗玻璃卸了下來，將輪胎卸了下來，又將木板橇了下來。輪胎被卸去后的汽車顯得特別垂頭喪氣，它趴在地上。一些孩子則去撿那些剛才 被扔出去的籮筐。我看著地上越來越干凈，人也越來越少。可我那時只能看著了，因為我連憤怒的力氣都沒有了。我坐在地上爬不起來，我只能讓目光走來走去。
現(xiàn)在四周空蕩蕩了，只有一輛手扶拖拉機還停在趴著的汽車旁。有幾個人在汽車旁東瞧西望，是在看看還有什么東西可以拿走�？戳艘魂嚭蟛乓粋�一個爬到拖拉機上，于是拖拉機開動了。
這時我看到那個司機也跳到拖拉機上去了，他在車斗里坐下來后還在朝我哈哈大笑。我看到他手里抱著的是我那個紅色*的背包。他把我的背包搶走了。背包里有我的衣服和我的錢，還有食品和書�？伤盐业谋嘲鼡屪吡�。
我看著拖拉機爬上了坡，然后就消失了，但仍能聽到它的聲音，可不一會連聲音都沒有了。四周一下了寂靜下來，天也開始黑下來。我仍在地上坐著，我這時又饑又冷，可我現(xiàn)在什么都沒有了。
我在那里坐了很久，然后才慢慢爬起來，我爬起來時很艱難，因為每動一下全身就劇烈地疼痛，但我還是爬了起來。我一拐一拐地走到汽車旁邊。那汽車的模樣真是慘極了，它遍體鱗傷地趴在那里，我知道自己也是遍體鱗傷了。
天色*完全黑了，四周什么都沒有，只有遍體鱗傷的汽車和遍體鱗傷的我。我無限悲傷地看著汽車，汽車也無限悲傷地看著我。我伸出手去撫一摸了它。它渾身冰涼。那時候開始起風(fēng)了，風(fēng)很大，山上樹葉搖動時的聲音像是海濤的聲音，這聲音使我恐懼，使我也像汽車一樣渾身冰涼。
我打開車門鉆了進去，座椅沒被他們撬去，這讓我心里稍稍有了安慰。我就在駕駛室里躺了下來。我聞到了一股漏出來的汽油味，那氣味像是我身內(nèi)流 出的血液的氣味。外面風(fēng)越來越大，但我躺在座椅上開始感到暖和一點了。我感到這汽車雖然遍體鱗傷，可它心窩還是健全的，還是暖和的。我知道自己的心窩也是 暖和的。我一直在尋找旅店，沒想到旅店你竟在這里。
我躺在汽車的心窩里，想起了那么一個晴朗溫和的中午，那時的陽光非常美麗。我記得自己在外面高高興興地玩了半天，然后我回家了，在窗外看到父親正在屋內(nèi)整理一個紅色*的背包，我撲在窗口問：“爸爸，你要出門?”
父親轉(zhuǎn)過身來溫和地說：“不，是讓你出門�！�
“讓我出門?”
“是的，你已經(jīng)十八了，你應(yīng)該去認(rèn)識一下外面的世界了�！�
后來我就背起了那個漂亮的紅背包，父親在我腦后拍了一下，就像在馬屁一股上拍了一下。于是我歡快地沖出了家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來。
【十八歲出門遠(yuǎn)行經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
遠(yuǎn)行行遠(yuǎn)散文11-17
夢見親人遠(yuǎn)行寓意10-19
出門勵志故事01-24
正在遠(yuǎn)行的路上作文03-09
經(jīng)典散文日記11-20
經(jīng)典散文日記11-20
心有美景,不必遠(yuǎn)行勵志文章01-25
鬼節(jié)為什么不能出門05-31