我家的玉米散文
雖然市場(chǎng)上一年四季都有“水果玉米”、“糯玉米”，又甜又糯的花玉米，可比較起來(lái)，還是家鄉(xiāng)當(dāng)季的玉米香、甜、滑膩、爽口。
七月上旬，早種的玉米已經(jīng)成熟，遲種的大多數(shù)還在開(kāi)花。玉米從播種到收獲，有九十天的，也有一百二十天的，改良的品種也有晚播早收的，但收獲都不怎么理想，有的是子粒不飽滿，有的是玉米核太大。
父親在的時(shí)候，因?yàn)槌邪藙e人的土地，忙不過(guò)來(lái)，我們家的玉米總是種得很遲，常常是別人的玉米苗寸長(zhǎng)了，我們家的才剛剛下土。也就因?yàn)檫@樣，家里的玉米才抽穗，別人家卻已經(jīng)吃上鮮玉米棒子了，每年都眼饞。等到家里的玉米可以吃玉米棒子了，別人家的玉米都快曬干進(jìn)倉(cāng)庫(kù)了。
家里的玉米大部分賣(mài)了給我湊學(xué)費(fèi)，剩下的可以喂半年的豬仔。玉米廉價(jià)，十來(lái)年前，五六毛錢(qián)一斤，要曬得頂干、牙咬不動(dòng)才過(guò)關(guān)。有一年玉米價(jià)格大漲，從地里收回來(lái)脫粒后，不用晾曬，直接拉到收購(gòu)站，就能賣(mài)八毛一斤。只可惜父親那年買(mǎi)的種子出了問(wèn)題，有近一半都是熟人的假種子，我們家玉米收成減半。
在家時(shí)，我是個(gè)喜歡搗騰的主，喜歡用嫩玉米做原料，做成各種菜肴，最簡(jiǎn)單的就是煮玉米棒子，然后是青椒炒玉米粒、烤玉米棒子、玉米粑粑、玉米涼粉……
父親卻舍不得。做菜肴用的嫩玉米都還只長(zhǎng)到成熟時(shí)的一半工夫，吃了可惜。父親心疼。即使是煮玉米棒子，父親也是揀較老的、嫩汁已不多的吃。然而不可否認(rèn)，父親很喜歡吃青椒玉米粒，就著抿兩口燒酒，那簡(jiǎn)直是安逸慘了。但即使是這樣喜歡，炒玉米粒，也多半是在收獲老玉米時(shí)，用玉米地里搜索出來(lái)的癩頭嫩玉米做。
玉米成熟時(shí)，幾乎家家戶戶都會(huì)去磨玉米糊。用嫩玉米磨出的玉米糊可以做成餅，叫玉米粑，也可以過(guò)濾沉淀出粉來(lái)做成涼粉，涼粉白亮白亮的；用半老不嫩的玉米磨出的玉米糊，調(diào)了潲水喂豬，消暑解熱助長(zhǎng)，比飼料還好。
拗不過(guò)我們，父親也去磨玉米糊。鄰居家有個(gè)比臉盆稍大的小拉磨，像犁轅一樣的扶手兩米多長(zhǎng)帶動(dòng)著石磨，父親握在手中一推一拉，有時(shí)候還吆喝兩聲，仿佛很得勁似的.。父親拉磨的時(shí)候，母親就坐在石磨邊不停地?fù)剿陀衩琢＃荒芴嘁膊荒芴�，需適量均勻，磨出的玉米糊才細(xì)嫩、不干不濕。父親一推一拉，玉米糊就從石磨縫里溢出來(lái)，越溢越多，在磨盤(pán)里盛著，看著就叫人舒服。
每次磨玉米糊，父親總說(shuō)麻煩費(fèi)事兒，可是等到玉米粑粑做成的時(shí)候，往往是他第一個(gè)吃，那時(shí)候，母親就免不了要數(shù)落他一頓。父親不管這些，拿了玉米粑粑出門(mén)，把母親的嘮叨留在了家里。
家里的玉米種得晚，收獲也晚。那些在已經(jīng)收過(guò)的玉米地里找尋玉米的老頭子老太太，一般都不會(huì)光顧我們家里已經(jīng)收過(guò)的玉米地，找也是白費(fèi)勁。父親眼尖，怕浪費(fèi)，往往收得顆粒不剩。
玉米是一年中最主要的收成，這一季也常常是最累的，且不說(shuō)怎么播種、管理、收回家，只脫粒一項(xiàng)便是項(xiàng)艱巨的工作了。
以前都是用手掰，掰不了幾個(gè)，手掌就火燒火燎的痛，等掰到手掌麻木、起繭了，一看，怎么還那么多沒(méi)脫粒？父親和母親掰得最快，我和弟卻是想方設(shè)法地偷懶，這時(shí)候，父親就給我們分配任務(wù)，規(guī)定一天掰多少就算完成任務(wù)。為了省力，也用廢舊的膠鞋鞋底做工具，方法多多。
后來(lái)有人買(mǎi)了脫粒機(jī)，大家便都去租借，幾塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)。再后來(lái)，農(nóng)業(yè)機(jī)械下鄉(xiāng)，國(guó)家出了補(bǔ)貼政策，家里不僅買(mǎi)了小型的打米機(jī)打粉機(jī)，也買(mǎi)了脫粒機(jī)，想什么時(shí)候晾曬玉米，提前一個(gè)小時(shí)脫粒就行了，也不必?fù)?dān)心因?yàn)樘崆懊摿Ｓ窒掠暝斐傻挠衩装l(fā)霉。
糧食收多了，老鼠們就高興了，他們也衣食無(wú)憂了，在地下打出臉盆大小的洞來(lái)儲(chǔ)藏糧食，人一踩上去，陷進(jìn)老鼠窩。
明天就買(mǎi)只貓回來(lái)，看你們還猖狂得了多久？
父親果真就買(mǎi)回了一只貓，灰麻色的貓，成了家里的將軍，守著那批不敢妄動(dòng)的老鼠們，迎來(lái)下一個(gè)豐收年。
【我家的玉米散文】相關(guān)文章：
莊稼的玉米散文05-02
我家的君子蘭散文11-08
玉米穗01-09
周公解夢(mèng)之夢(mèng)見(jiàn)玉米12-28
穿越玉米地勵(lì)志故事12-25
玉米簡(jiǎn)筆畫(huà)步驟圖解11-01
夢(mèng)到玉米是什么意思11-12
我家的新鄰居02-16
兩棵玉米寓言故事03-24