在心里種故鄉(xiāng)散文
春節(jié)剛剛過(guò)去,我們當(dāng)中有很多人,離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng),來(lái)到北京、上海、廣州或者其它的地方,我們?cè)谶@里工作、生活,度過(guò)每一天。不知道大家一般在什么時(shí)候,會(huì)想起家鄉(xiāng)?
家鄉(xiāng),也就是故鄉(xiāng)。我想,每一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的定義都不同吧?故鄉(xiāng)在每一個(gè)人的心中,都有著特殊的情感。
我在茹雪的文章中讀到:故鄉(xiāng)代表著歸來(lái),所以無(wú)論你走多遠(yuǎn),都是為了更好的回來(lái)。金句小組的組長(zhǎng)昊宇說(shuō)過(guò)這樣一句話:故鄉(xiāng)是一個(gè)精神符號(hào),一個(gè)精神圖騰,讓你知道從哪里來(lái)。還有小剛,我看到小剛在劉堅(jiān)的文章下面評(píng)論:故鄉(xiāng)是一碗白開(kāi)水,碗里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是愛(ài)。
那我呢?有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我覺(jué)得我是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。
我的爸爸,在他19歲的時(shí)候,為尋得一份工作,來(lái)到離家鄉(xiāng)幾百公里外另一個(gè)省城的小村莊。在那里,他和我媽結(jié)婚,過(guò)了大半輩子,直至離開(kāi)。我也是在那里出生,長(zhǎng)大,度過(guò)了我的童年。就是在童年時(shí)期,外來(lái)戶(hù)的烙印深深刻在了心里。我長(zhǎng)到初中,哥哥結(jié)婚,一家人搬到城里。再長(zhǎng)大,來(lái)到北京,我沒(méi)有戶(hù)口沒(méi)有房子,依然是外地人。
我想知道外地人的定義,字典解釋說(shuō)它是一個(gè)概念迷糊的詞。外地人其實(shí)不可怕,令人發(fā)慌的是沒(méi)有故鄉(xiāng)。沒(méi)有故鄉(xiāng),心里就缺點(diǎn)啥。
所以當(dāng)有人對(duì)我說(shuō),從小長(zhǎng)大的那個(gè)地方,就是故鄉(xiāng)時(shí),我把這句話,記在了心里。
2016年秋天,因?yàn)檗k理身份證,需要回到出生的地方時(shí),我格外在意。在心里會(huì)有很多期待,會(huì)期待能夠再一次走過(guò)熟悉的街道,期待著可以見(jiàn)到也還熟悉的面孔,也渴望能夠遇見(jiàn)一個(gè)人,然后一起聊聊小時(shí)候的事兒。
從我家回到那個(gè)地方,需要走過(guò)一段盤(pán)山路。我記得那天到達(dá)目的地,車(chē)子停下來(lái)的時(shí)候,陪我一同去的媽媽就吐了。那一刻,我特別的束手無(wú)策。我突然意識(shí)到,盡管我還不知道該怎么照顧她,她已經(jīng)老了。就在剛剛,我還像個(gè)孩子一樣完完全全依附著她。她帶著我去吃有地方特色的豆?jié){油條;帶著我找車(chē),與司機(jī)討價(jià)……。所有的這一切,我都用心感受著,我想把與媽媽一起回鄉(xiāng)的記憶小心翼翼存放在心里,想要努力地記住所有的細(xì)節(jié),留給自己用來(lái)回憶,回憶故鄉(xiāng)。
其實(shí),不管我的心里有多少期待。當(dāng)我站在那個(gè)地方,發(fā)現(xiàn)除了遠(yuǎn)處的山,路兩邊歪歪扭扭的楊樹(shù),北方特有的又高又藍(lán)的天空是我所熟悉的,一切都變得陌生。近十年過(guò)去,我的出生地已經(jīng)由鄉(xiāng)變成了村。辦理身份證的地方,也并不是我長(zhǎng)大的`那個(gè)地方。更不是我心里的樣子。
我心中的那個(gè)地方,特別美。
那個(gè)地方,有胡麻田、土豆花,也有紅高粱;我住的大院里,可以隨意進(jìn)出任何一戶(hù)人家;那個(gè)地方,有一群年歲相當(dāng)?shù)男『,我們一起長(zhǎng)大;在我家的院墻外,有一片杏樹(shù)林,春天開(kāi)花的時(shí)候,特別好看;那個(gè)地方,在過(guò)年的時(shí)候,有秧歌隊(duì)和鑼鼓隊(duì);那個(gè)地方,冬天會(huì)下很厚很厚的雪。
沈從文在他的傳記中寫(xiě)過(guò)這樣一句話:現(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里,我卻常常生活在那個(gè)小城過(guò)去給我的記憶中。我也活在那個(gè)記憶中。
我出生的那個(gè)地方,已經(jīng)回不去了。爸爸的老家有親戚,但對(duì)我來(lái)說(shuō)僅有陌生,不認(rèn)得一個(gè)人。現(xiàn)在爸媽生活的城市,我并不很熟悉。哪一條街叫什么名字,哪一所學(xué)校在什么位置?除了家周邊的建筑物,我哪兒都不知道。
所以,我特別特別喜歡北京。
我在這里過(guò)完了一個(gè)人最美的年華,度過(guò)青春、我在這里有了自己的第一份工作、我在這里結(jié)婚,也許還會(huì)過(guò)很久很久,又或者大半輩子直至年老。懵懂無(wú)知的時(shí)候來(lái)到一個(gè)新城市,開(kāi)始一段新生活,從年幼無(wú)知漸漸變得成熟。在過(guò)去很多個(gè)冬天里,北京市霧霾籠罩,身邊有不少人嚷嚷著要離開(kāi)北京時(shí),我從未動(dòng)心,當(dāng)然我根本就不知道我可以去哪里。
辦理完身份證,離開(kāi)家的那個(gè)下午,我像小時(shí)候一樣,緊緊摟著我媽睡了一覺(jué)。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她倚著床頭,等時(shí)間過(guò)去等我醒來(lái)。我媽說(shuō),從你去了北京,就再?zèng)]挨著我睡過(guò)了。眼睛瞅著落在床腳的陽(yáng)光,我哭了。當(dāng)時(shí)心里想,等我再一次需要辦理身份證,是20年后。我的媽媽?zhuān)褪?0歲的老人了。我不知道在那個(gè)時(shí)候是誰(shuí)陪著我?
再后來(lái),我在一篇文章中讀到這樣一段話:“不知道每個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的定義是不是都一樣,是出生地?是祖籍?還是什么?在我的理解里,故鄉(xiāng),或者說(shuō)家,或許就是你走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)之后,重又回頭張望的地方,是你解釋不了也放不下的牽掛,是種描述不清,但絕不混淆的味道!
我終于明白,我一次又一次夢(mèng)到的故鄉(xiāng),就是一種描述不清,但絕不混淆的味道。我就想,把故鄉(xiāng)種在心里就夠了,一個(gè)在心里可以回去的地方。
【在心里種故鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章:
總有那么一種溫情在彌漫散文11-14
心里的味道散文04-30
故鄉(xiāng)江南散文04-30
陌生的故鄉(xiāng)散文欣賞11-13
在路上散文05-01
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
醉在春日散文11-19
我在等散文11-11
寂寞在吟唱散文05-01