- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
開(kāi)二手車的父親散文
布灣鎮(zhèn)在豫東南的平原上，淮河的一條支流從小鎮(zhèn)的南邊蜿蜒流過(guò)，給勤勞樸實(shí)的布灣鎮(zhèn)人提供了種植小麥和灌溉水稻的水源。加上國(guó)道和省道縱橫交錯(cuò)通過(guò)鎮(zhèn)子中心的便利交通，上個(gè)世紀(jì)改革開(kāi)放剛有苗頭，雖然布灣地處內(nèi)陸，鎮(zhèn)上卻很快就涌現(xiàn)了一批走南闖北的生意人。開(kāi)打米廠打面廠，燒磚窖，販紅麻，販牛販豬……至于販雞蛋，騎腳蹬車把鎮(zhèn)上的小磨香油披星戴月一路馱到武漢合肥，這是一直就有人偷偷摸摸干著的事。
我的父親也是這第一批生意人中的一員。當(dāng)年他賣掉公路旁邊的三間祖?zhèn)鞯恼�，帶著一家老小搬到布灣�?zhèn)上租房子住，為的就是能有本錢買二手車跑運(yùn)輸，再個(gè)就是方便我們兄妹幾個(gè)能到鎮(zhèn)上讀書。
父親開(kāi)著他買的那臺(tái)二手時(shí)風(fēng)風(fēng)菱在鎮(zhèn)子南邊的加油站仔仔細(xì)細(xì)地刷洗一番，又開(kāi)到鎮(zhèn)子北頭新開(kāi)的加工廠里找?guī)煾祰娏似�，等父親開(kāi)回到我們租住的小院，轟隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲一下子把剛搬進(jìn)來(lái)顯得有些空曠的小院塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。父親從車上下來(lái)，看到鄰居們圍攏過(guò)來(lái)，給幾位大叔點(diǎn)煙的手都抖得幾次才把打火機(jī)摁出火苗。
父親從此就伴隨著那轟隆隆的車聲和柴油味每天早上從小院里出去，晚上伴著轟隆隆的聲音和柴油味回來(lái)。很快父親就對(duì)他的時(shí)風(fēng)不滿意了，他只能在鎮(zhèn)上拉糧食，去磚窖運(yùn)磚瓦。父親想跑長(zhǎng)途，跑長(zhǎng)途才能賺大錢�！跋駝⑷\(yùn)開(kāi)的那車賺錢才快”，父親有一次在晚飯桌上說(shuō)，“要是有一輛好點(diǎn)兒的車，和劉三運(yùn)一起給麻紡廠拉麻線轆轤跑湖南，刨去來(lái)去油錢花銷，一星期一個(gè)來(lái)回就能拿兩千塊�！�
那個(gè)時(shí)候我大哥大姐在鎮(zhèn)上讀高中，我讀初中，四妹讀小學(xué)，如果父親一星期能掙兩千塊，大哥大姐就能去縣里讀高中了。誰(shuí)都沒(méi)接父親的話，我們心里比誰(shuí)都清楚，就是那臺(tái)二手的時(shí)風(fēng)，已經(jīng)是我們?nèi)康募耶?dāng)了。哪還能找到錢換新車？
父親轟隆隆的開(kāi)車聲回來(lái)的更晚，出去的更早，有時(shí)一整天我們都聽(tīng)不到父親那轟隆隆的聲音。有一次一起拉活的柱子叔路過(guò)我們家門口，停下車找到母親，讓母親勸勸父親，別把價(jià)錢壓太低，大家都沒(méi)錢賺，還容易得罪一起拉活的伙計(jì)。原來(lái)父親見(jiàn)活就攬，只要有錢賺就拉，有時(shí)候還搶了同行的生意。
那次是父親拉幾箱鱔魚去鄰近的縣城，結(jié)果車子壞在了路上，天氣炎熱，鱔魚死了不少。修車再賠鱔魚錢，那天父親回家的汽車聲聽(tīng)起來(lái)特別沉悶。父親坐在飯桌邊，臉色陰暗，一個(gè)勁兒地喝悶酒。母親小聲地說(shuō)，咱就掙小錢的命，他爹也別太拼了命地苦自己。剛才還有氣無(wú)力似的父親猛地端起酒杯仰脖灌進(jìn)一杯酒，瞬間坐直了腰身，從牙縫里擠出一句話：我就不信這輩子我買不起一輛新車！
父親那天給母親算了算磚瓦廠面粉廠紅麻廠糧庫(kù)還有碎石廠欠下的錢，父親說(shuō)，再加上今年地里的收入和這幾年的積蓄，過(guò)年就能買新車。父親臉上終于露出些晴朗，我們也似乎看到父親開(kāi)著更大更好的新車奔跑在更遠(yuǎn)的公路上。
母親趁著父親心情轉(zhuǎn)好就說(shuō)，要不咱現(xiàn)在就買吧，跟他二舅或二伯借一借。父親堅(jiān)決地說(shuō)，不急，自己的錢花著才踏實(shí)。
我清楚地記得，那年夏天的麥子大豐收，父親賣掉地里收上來(lái)的麥子就去了縣城看新車，回來(lái)給母親說(shuō)有一個(gè)型號(hào)的車廠家做活動(dòng)，看著車身扎實(shí)，還帶自卸功能。沒(méi)曾想第二天大姐和大哥的錄取通知書一塊兒送到了我們家。
第二天父親開(kāi)車去了市里的二手汽車市場(chǎng)，賣掉了那臺(tái)時(shí)常爬窩的風(fēng)菱，開(kāi)回來(lái)的，仍然是一臺(tái)二手風(fēng)菱。大哥大姐的學(xué)費(fèi)之外，留給父親的，只能買這臺(tái)二手車了。
父親再也沒(méi)說(shuō)過(guò)要換新車的話，他也沒(méi)時(shí)間說(shuō)了，他要把自己所有的時(shí)間都花在轟隆隆的汽車聲音里，才能掙夠兩個(gè)大學(xué)生，一個(gè)高中生一個(gè)初中生的學(xué)費(fèi)。那時(shí)連最小的'四妹也讀中學(xué)了。盡管父親不說(shuō)，我們還是知道，父親有一個(gè)夢(mèng)想，能開(kāi)上一輛新車。
有一次難得父親有空和我們一起在小院里吃飯。門前有一輛嶄新的卡車轟隆隆開(kāi)過(guò)，我們都趕緊用手掩著碗躲避揚(yáng)起的灰塵，只有父親，身子一動(dòng)不動(dòng)，目光卻追過(guò)去很遠(yuǎn)。母親說(shuō)，開(kāi)車的時(shí)候路上的新車多著呢，總盯著人家的新車多危險(xiǎn)！父親像上課做小動(dòng)作被發(fā)現(xiàn)的小學(xué)生一樣窘的滿臉通紅，嘴里卻不承認(rèn)地說(shuō)，我哪看了！開(kāi)車上路還用得著你提醒注意安全？我才不在乎新車呢，能拉快跑就行。
父親就這樣開(kāi)著他的二手時(shí)風(fēng)轟隆隆地奔跑在布灣鎮(zhèn)的周邊公路上，每當(dāng)他攢夠買新車的錢時(shí)，我們兄妹總能很及時(shí)地給他的念頭打消掉。我和四妹相隔四年先后考上大學(xué)，母親說(shuō)，每一次接到大學(xué)通知書，我父親換新車的夢(mèng)想就要破滅一次。直到通過(guò)布灣鎮(zhèn)的國(guó)道改建成高速，鎮(zhèn)子南邊的淮河連夏季也難見(jiàn)波浪翻滾，鎮(zhèn)上的造紙廠和磚瓦廠因?yàn)榄h(huán)境污染被關(guān)停，太多的人外出打工沒(méi)有再種紅麻而導(dǎo)致紅麻廠倒閉，我父親換了三輛二手車之后，他決定再也不開(kāi)二手車了，他開(kāi)不動(dòng)了，幾十年坐在駕駛室里奔跑顛簸，父親的腰不行了，陰雨天里走路都有些困難。
當(dāng)我們兄妹再次回到那個(gè)小院，我們都習(xí)慣性地早晚在院子里站一站，也不知道為什么，這已經(jīng)成為一種習(xí)慣。其實(shí)內(nèi)心里都明白，我們是在尋找父親開(kāi)車進(jìn)院的轟隆隆的汽車聲。大哥提議，我們掏錢把小院買下來(lái)，讓父母安度晚年，還有就是把我們年少時(shí)的回憶保存下來(lái)，我們都是在父親轟隆隆的汽車聲里長(zhǎng)大，在轟隆隆的汽車聲音里走出去的。
哥和姐在一線城市，生活壓力比我大。今年過(guò)年我買了車，特意沒(méi)給父母親說(shuō)，為的就是給一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的父親一個(gè)驚喜。沒(méi)想到當(dāng)我把車開(kāi)進(jìn)那個(gè)小院時(shí)，父親卻沒(méi)有一絲的驚喜，感覺(jué)還不如我?guī)Щ厝ヒ黄亢镁谱屗吲d。母親倒是歡喜，拉開(kāi)車門坐坐前排，又坐坐后排。母親也拉著父親坐一坐，父親硬是不愿意，這時(shí)的母親不再像年輕時(shí)那樣怕他讓他，生拉硬拽地要父親進(jìn)車?yán)镒蛔�，父親擺出生氣的樣子，終究沒(méi)有坐進(jìn)來(lái)。
離開(kāi)家之前和母親在小院里閑坐，母親四下里看了一圈院子才說(shuō)，你那硬骨頭的爹，昨天半夜起來(lái)要去看你的新車，結(jié)果碰著報(bào)警了，給他嚇得鞋子都跑丟了。我想不明白父親為什么要半夜看車，母親就說(shuō)，你那硬骨頭爹，一輩子不給人低頭，連自己的骨肉都當(dāng)對(duì)手。我說(shuō)那是你自己的兒子，買了車跟自己的有啥區(qū)別？你硬骨頭爹說(shuō)，你們都成家了，成家就是成了一個(gè)新家，就是有了另一個(gè)家，兩個(gè)家了怎么還是一家人呢？那口氣，還是年輕時(shí)的味兒。
我再也沒(méi)有開(kāi)車回老家，母親問(wèn)起，我說(shuō)往返油錢比坐車貴多了，不劃算。原本我擔(dān)心這樣撒謊瞞不過(guò)母親，誰(shuí)知母親似乎也意識(shí)到了什么，當(dāng)即就沒(méi)再說(shuō)什么。前段時(shí)間父親腰疼得厲害，母親打電話給我，我開(kāi)車回去帶父親來(lái)市里看病，父親這次沒(méi)再讓母親拉，主動(dòng)坐進(jìn)我為他打開(kāi)的車門。當(dāng)我從后視鏡里看到父親稀疏的白發(fā)，佝僂的肩膀，充滿好奇的目光正這看看那看看的驚訝表情，一種莫名的酸楚一下子塞滿了我的心頭。
【開(kāi)二手車的父親散文】相關(guān)文章：
開(kāi)“花”的樹(shù)散文02-02
彼岸，花未開(kāi)散文11-17
散文鑒賞：父親的味道11-20
關(guān)于父親的愛(ài)的散文11-20
散文：父親已老了11-20
寫父親的散文8篇12-07
父親寫的散文詩(shī)詩(shī)歌01-26
淺筆靜開(kāi)落墨一份隨遇而安散文11-03
散文選讀《父親》導(dǎo)學(xué)案（蘇教版選修）06-12
開(kāi)隋九老的命運(yùn)06-30