我的第一個(gè)朋友散文

　　我在秋天的十月出生，開(kāi)始上小學(xué)的時(shí)候不到六歲，是班里最小的學(xué)生，那時(shí)候個(gè)子又小又瘦，內(nèi)向靦腆又聽(tīng)話，和我成為朋友的女孩K，同樣孱弱只比我大幾個(gè)月，那時(shí)候我們的樣子一定是極像的，我們總是一起上下學(xué)，一起在她家院子里，搬個(gè)小凳子，趴在椅子上寫作業(yè)。

　　對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，差了一歲，心智卻差了很多，在集體中，我總能感受到自己的弱小，人際關(guān)系一直處于半懵?tīng)顟B(tài)，和同齡的K建立起了一種穩(wěn)定的勢(shì)均力敵的關(guān)系。

　　小時(shí)候家里有一個(gè)方方正正的大院子，房子坐北朝南，房子后面是一大空地，種了很多大樹(shù)，再往后面，是一條小路，小路后面是用籬笆圍的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的一片區(qū)域，種了很多的蔬菜，再往后面就是K家的院子。

　　K長(zhǎng)相很水靈，頭發(fā)是略長(zhǎng)些的學(xué)生頭，前面有幾縷劉海，顯得眼睛更加有靈氣，她寫字很快，字體很利落，每次都比我快很多，有一次，我試圖學(xué)著她那樣子寫，確實(shí)快了很多，而且我認(rèn)為我寫的和她很像，但是那次被我媽說(shuō)寫的太潦草，要求重新寫一張，之后只好老老實(shí)實(shí)按照自己的節(jié)奏寫。

　　她有兩個(gè)姐姐，爸爸去其他城市和別人組建了家庭，媽媽是小學(xué)的音樂(lè)老師，但是從我記事起，總共只上過(guò)兩次她教的音樂(lè)課，因?yàn)樗�瘋了，時(shí)好時(shí)壞，好了就去上課，不好了就在家，但是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)她發(fā)瘋，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她發(fā)脾氣，她總是很溫和的樣子，相較于我媽媽總是精力充沛的大呼小叫，我覺(jué)得她特別好相處，所以總是和K在她家寫作業(yè)。

　　聽(tīng)媽媽說(shuō)的，她媽媽剛開(kāi)始特別驕傲，誰(shuí)都看不到眼里，脾氣很差，經(jīng)常和婆婆吵架，后來(lái)她爸爸離開(kāi)了，去了一個(gè)很遠(yuǎn)的城市，她就開(kāi)始時(shí)瘋時(shí)傻，大女兒跟著爸爸，二女兒在外上寄宿學(xué)校，家里只剩K和她，偶爾K的外婆會(huì)過(guò)來(lái)照顧她們，那個(gè)老人嘴上有一個(gè)很長(zhǎng)的疤，但是很和善從容，從來(lái)沒(méi)有從她的眼里看出過(guò)不幸，或是對(duì)女兒和外孫女的憐憫。

　　我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有覺(jué)得K有什么不幸，那個(gè)年代，物質(zhì)還很匱乏，大多家庭都過(guò)的捉襟見(jiàn)肘，我家尤甚，比如她家里還有一臺(tái)電視機(jī)，但是我家就沒(méi)有，所以經(jīng)常窩在她家看電視。

　　清楚記得有一年夏天，電視上播著《新白娘子傳奇》的時(shí)候，她大姐回來(lái)看望她們，我以為我會(huì)從她的眼里或者言辭里，看出她對(duì)父親的怨恨，和對(duì)母親的眷戀——因?yàn)檫@些都是每天K傳達(dá)給我的——但是她那么平靜，甚至還去了她奶奶家問(wèn)候，自從他們父女二人走了之后，她媽媽和另外兩個(gè)女兒從來(lái)沒(méi)有再和那個(gè)老人說(shuō)過(guò)一句花，K一遍遍對(duì)我復(fù)述她從媽媽那聽(tīng)來(lái)的關(guān)于那個(gè)老太婆有多惡毒，以至于我每次從她奶奶家經(jīng)過(guò)總有一種陰森的感覺(jué)。

　　她大姐給我們講那個(gè)城市有多好，多舒適，我完全不記得她的樣子，但是那個(gè)場(chǎng)景卻那么清晰，很明媚的一個(gè)夏天午后，炎熱和干燥使得樹(shù)葉有些卷曲，我們光著腳在院子里走來(lái)走去，地上的沙土有些微燙，電視很大聲，院子里彌漫著那首經(jīng)典的主題曲，以后的很多年，每次聽(tīng)到那首主題曲，我總會(huì)一下子想到那個(gè)場(chǎng)景，以及當(dāng)時(shí)舒適中帶著懶洋洋的那種感覺(jué)。

　　夏天還沒(méi)過(guò)完，她大姐就走了，有好幾天，K都很失落，我那時(shí)在想，她一定是想要和她大姐換換的。她偶爾會(huì)和我說(shuō)，等到她再大一些，她大姐就會(huì)過(guò)來(lái)把她帶走，我那時(shí)候有些害怕她真的走了，但是也有一些希望她走了，那么我就有一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友了。

　　后來(lái)我又開(kāi)始羨慕她了，因?yàn)樗�家里多了一個(gè)不倒翁，對(duì)于這么簡(jiǎn)單一個(gè)東西的'迷戀，真的到了無(wú)可救藥的地步，每次，我們總是能抵著頭趴在一起玩半天，我們想方設(shè)法把它扳倒，并比賽誰(shuí)能讓它倒的時(shí)間更久，我們把它倒過(guò)來(lái)，看它很狼狽的躺倒再站起來(lái)，童年的著這種樂(lè)趣就在這個(gè)不倒翁上不斷滋生。

　　在她家的另一個(gè)自由，是我們可以把所有的床單拿出來(lái)，用繩子把邊角綁在桌角或者衣柜把手上，建立一個(gè)小帳篷，這個(gè)屬于我們的世界，真的是太珍貴了。我們把枕巾綁在頭上扮演白娘子，躲在小世界里，扮演一個(gè)人得病了躺在另一個(gè)人的懷里，她端著一碗水給她一點(diǎn)點(diǎn)喂藥。

　　她家里還有一副跳棋，我們倆玩過(guò)無(wú)數(shù)遍，熟諳其中一種走棋方式，到最后每一步都是和之前的一摸一樣，決定勝負(fù)的僅僅取決于誰(shuí)先誰(shuí)后，所以最后棋藝的較量演變?yōu)榈谝徊阶哏鞯臋?quán)利爭(zhēng)奪，我們用手頭剪子布決定勝負(fù)，勝者第一步走，按照我們內(nèi)心的那個(gè)套路，重復(fù)那個(gè)兩人心照不宣的棋局，誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)去改動(dòng)其中的一步使得局勢(shì)發(fā)生改變，重復(fù)重復(fù)再重復(fù)，樂(lè)此不疲。

　　到了三年級(jí)后，我們開(kāi)始上早自習(xí)，媽媽對(duì)我的學(xué)習(xí)管的更緊了，冬天的早上，我們頂著星辰，拿著手電筒往學(xué)校走，她邊走邊給我講昨晚電視劇的劇情，我從她那里知道了《東游記》所有的愛(ài)恨糾葛，了解里面每一個(gè)人的性格特點(diǎn)，雖然我根本不知道他們都長(zhǎng)什么樣子。

　　這三年，我們經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的爭(zhēng)吵，我是一個(gè)倔到極點(diǎn)的人，在父母家人面前從來(lái)沒(méi)有低頭認(rèn)錯(cuò)，和妹妹爭(zhēng)吵也從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)和好，現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)，那時(shí)候每次和她爭(zhēng)吵過(guò)后是怎么樣和好的了，也許在她面前，我的倔強(qiáng)被軟化了，也許她會(huì)很快忘掉，然后不著痕跡的和好。

　　四年級(jí)時(shí)，我們分到了不同的班級(jí)，漸漸疏遠(yuǎn)，我有了另一個(gè)朋友，初中后，仍然沒(méi)有一個(gè)班，更加疏離，很少說(shuō)話，那時(shí)候只想著長(zhǎng)大，眼睛巴巴的往前看，很少往后看。高中徹底斷了聯(lián)系，到現(xiàn)在為止，我每次想到她，還是她六七歲的時(shí)候那張靈巧的面孔。