馬蒂森一堂課的散文

　　艾麗斯·馬蒂森的《寫作課》的副標(biāo)題所說的“何為好，為何寫不好，如何能寫好”正是最近我心中盤旋不去的最大疑慮，這是促使我一口氣讀完這本書的誘因。

　　作者艾麗斯·馬蒂森是哈佛大學(xué)文學(xué)碩士，并常年在耶魯大學(xué)、布魯克林學(xué)院教授寫作課，出版多部短篇小說集和長篇小說，曾獲美國最佳短篇小說獎(jiǎng)、歐亨利短篇小說獎(jiǎng)等。不過，我覺得相比出色學(xué)歷，馬蒂森更優(yōu)秀的品質(zhì)是勤奮，例如馬蒂森發(fā)表的第一篇詩歌是保姆幫她帶孩子的下午兩小時(shí)里，她躲在地下室的洗衣房里寫出來的。

　　在《寫作課》這本書的一開頭，馬蒂森就點(diǎn)名，她認(rèn)為寫作像放風(fēng)箏，讀完整本書我明白了她的意思——風(fēng)箏能飛上天，需要規(guī)則，也需要自由。

　　和以往認(rèn)知不同，除了極少數(shù)天賦異稟的作家外，大多數(shù)作家仍然需要不停閱讀、學(xué)習(xí)、思考、練習(xí)，以及修改，是的，修改，反反復(fù)復(fù)的修改，觸及靈魂的修改，才能寫出令自己滿意的作品，然后第二天醒來，仍然可能覺得它一無是處，想丟到窗外。

　　馬蒂森在《寫作課》里講到全職作家和兼職作家各自的困境，前者承擔(dān)著他人審視的壓力，是否因未承擔(dān)社會職位而感到荒廢時(shí)光，后者承擔(dān)著自我審視的壓力，還可能因?yàn)楣ぷ骱蛯懽骶�力分散遲遲寫不出來。女性作家可能承擔(dān)比男性作家更大的壓力，除了工作和家務(wù)本身的壓力以外，女性的自我審視更嚴(yán)重，更懷疑自己的能力，更可能因?yàn)闊o法面對自己的作品而放棄，或者各種各樣的原因。

　　馬蒂森短篇小說和長篇小說都寫過很多，因此她能自信比較二者的差異，本質(zhì)差異并非篇幅，而是結(jié)構(gòu)。短篇小說一般需要兩三個(gè)事件，帶動(dòng)讀者情緒隨著情節(jié)起伏，最后收尾；而長篇小說則需要作家更清醒，構(gòu)筑更多完整情節(jié)，更豐滿的人物，不斷推動(dòng)事件發(fā)展，有些小說雖然篇幅很長，卻不能成為一篇長篇小說。如果說短篇小說可能是過山車般的刺激，長篇小說更像是長滿鉤子的地毯，讀者上了鉤就別想甩脫，總是吸引著讀者讀下去，想知道后面發(fā)生了什么事。

　　相對于讀小說的自在，寫小說可能就沒那么輕松，恰恰相反，是非常痛苦。從作家產(chǎn)生一個(gè)念頭，到明確提綱、人物、主要情節(jié)，包括真正開始寫，修改提綱，增減內(nèi)容，到修改細(xì)節(jié)，反反復(fù)復(fù)修改，這個(gè)過程，不僅需要作家向內(nèi)直面自己的`靈魂，直面作品的靈魂，觸及最深層次的痛苦，還需要作家抵擋外界的干擾和壓力，比如其他事務(wù)，比如身邊人的評價(jià)，比如大環(huán)境的變化，比如社會壓力。即便是作家克服重重困難，完成了一部或者多部作品，最終也未必能出版。

　　《寫作課》中，馬蒂森推崇作家喬治·艾略特寫《米德爾馬契》時(shí)的創(chuàng)作筆記，這一手法可能對寫作長篇小說有參考意義，這本創(chuàng)作筆記（以及其他艾略特的創(chuàng)作筆記）也被稱為“采石場”，里面寫滿了艾略特為這部長篇小說所記錄的大綱、主要情節(jié)、地圖、人物關(guān)系列表、事件年表、各人物生平履歷，甚至還有她為了書中的醫(yī)學(xué)內(nèi)容而通讀了當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)期刊，記錄的所有感興趣的內(nèi)容。從最終出版的小說對照來看，創(chuàng)作筆記中的有些材料被棄之不用，有些情節(jié)被修改，甚至提綱也會修訂，艾略特還記錄了很多對于人物行動(dòng)和心理的思考，為各場景和事件編碼。

　　由此，馬蒂森指出，寫小說不像一些人想象的那樣浪漫，靠激情一蹴而就，與之相反，寫小說是一個(gè)漫長、枯燥、折磨的過程，長篇如此，短篇也如此，甚至可能需要字斟句酌的修改。作家需要有野心，需要觀察力，需要情感推動(dòng)，同時(shí)也需要理性分析，需要沉穩(wěn)。作家都可能遭遇寫作障礙，這時(shí)就需要采取一些行動(dòng)，打破現(xiàn)有的禁錮感，就如同要推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展，就要讓作品中的人物“采取行動(dòng)”一樣。

　　當(dāng)寫作缺乏靈感時(shí)，或者修改遇到瓶頸時(shí)，可以采取的辦法包括走到室外，尋求新的素材和刺激，也可以向別人請教，但要謹(jǐn)慎選擇請教對象，學(xué)會傾聽和分析，懷有好奇心的大量、持之以恒的閱讀，還有重新謄寫或者錄入電腦等等手段，關(guān)鍵是不因?yàn)檫^程中的挫折就輕易放棄。無論如何，寫下去。

　　寫作能讓人感到成就和快樂，滿足了分享和傾訴的欲望，這是很多人開始或者試圖寫作的原因。但寫作同樣是一份工作，無論是全職還是兼職，它需要被嚴(yán)肅對待，需要作家對寫作過程有清晰的認(rèn)識，需要在絕望的時(shí)刻不放棄，需要勇于接觸痛苦，需要了解讀者訴求，并不懼怕修改自己的作品，直到它讓人感到滿意。

　　也許我們最終也沒有寫出心目中期待的作品，但至少《寫作課》讓我們管中窺豹，對寫小說的工作流程有了新的理性認(rèn)識，明白優(yōu)秀作家也因創(chuàng)作受盡折磨、反復(fù)修改，因此，自己開始寫作的那一天也就不再遙不可及。