一路春風(fēng)野菜香散文
昨日午后出去放風(fēng),決定走一段遠(yuǎn)路順便買回水果蔬菜。
走到樓前,忽地發(fā)現(xiàn)前幾天草坪上零星幾棵荏弱渺小的薺菜,已經(jīng)裊裊婷婷地抽長(zhǎng)了葶子,開滿了白色細(xì)碎的小花,在春風(fēng)里舞著纖細(xì)的腰肢,簡(jiǎn)直是女大十八變,眼看著一個(gè)不起眼的黃毛小丫頭陡然間變成風(fēng)流別致的女郎,也沒有這樣讓我吃驚,我從不曾細(xì)賞過薺菜的小白花。這幾棵薺菜,曾讓我頗費(fèi)躊躇,挖是不挖呢?前幾天每每看到它們,我都百爪撓心地矛盾一陣子,不挖吧,真是至鮮至嫩的一口,挖吧,連根刨出來,裝不滿一小碟子,倘若細(xì)細(xì)尋找,挖遍了院子里的草坪,大概也能湊得一盤,可惜我又沒有那樣的耐心與干勁。
小小年紀(jì)上學(xué),第一任老師不知為什么,她點(diǎn)名排隊(duì),在一群高矮胖瘦的小朋友里,就認(rèn)定我是四體不勤五谷不分的資產(chǎn)階級(jí)臭小姐,是孔老二的孝子賢孫,搞得我好一段時(shí)間都很迷惑她在哪兒認(rèn)識(shí)孔老二的,怎么我不認(rèn)得?令人懊惱的是她的預(yù)言只有一半正確,我始終沒能站到資產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍里,卻真成了一個(gè)吃得做不得的懶散小妞。
就呆看著這幾棵在春風(fēng)里妖嬈搖曳的薺菜出神,一會(huì)兒后悔前幾天不曾果斷地吃了它們,一會(huì)兒又慶幸沒吃了它們,因?yàn)榭床坏竭@風(fēng)姿綽約的樣子也怪遺憾的。不吃就不吃吧,就任它“山村富貴無人享,一路春風(fēng)野菜香”。
薺菜是我最喜歡的野菜之一。在萬物還荒涼未醒的時(shí)辰,它眼疾手快地積聚了人間最早的青翠欲滴的春意,自然也是最濃的`!它那滋味真不好說,也不是苦也不是甜,又有些些的苦些些的甜,濃烈又清爽,一口仿佛吞下整個(gè)春天,一股子清氣蕩氣回腸好幾天。野菜大都當(dāng)?shù)靡粋(gè)清字,而以薺菜為最。所以我以為野菜最好的做法是清炒清拌,宋代禪僧釋慧性有偈子云:“野菜只添一筋油”,和尚大概是常吃野菜的,所以他深得其中三昧。他那一百多首好的不好的偈子我都忘了,唯因“一筋油”三個(gè)字牢牢記住了這一句。
薺菜還有一種吃法是做餡包餃子,與豬肉同拌,也蠻好吃,唯十分費(fèi)事,單是擇菜一項(xiàng)就令人崩潰,但有人不怕麻煩。
我剛大學(xué)畢業(yè)時(shí),給一個(gè)聰明俊秀的男孩帶過家教,他的父母一個(gè)插隊(duì)一個(gè)下鄉(xiāng),老大年紀(jì)結(jié)婚生子,愛得無可如何,給孩子找了好幾個(gè)家教,都給他氣跑了,定要央我教教。我偶爾指點(diǎn)鄰居親戚的孩子,遇了好幾個(gè)密不透風(fēng)的,從此堅(jiān)決拒絕給人做家教。但經(jīng)不住他父親再三請(qǐng)求,答應(yīng)試試,不想那孩子與我投緣,且可喜他一點(diǎn)就透,不久成績(jī)就有很大提高,他的父母喜出望外。
他的母親手腳勤快,特別愛做飯,做了什么好吃的,他都要給我留一份。他喜歡吃薺菜餡的餃子,每年春天,薺菜也就新鮮那么幾天,他的母親不辭勞苦地弄了一麻袋一麻袋的薺菜來,仔細(xì)擇洗干凈,晾干剁碎,把冰箱里凍滿了薺菜餃子,知道我也愛吃,我去了,他就嚷:“媽媽,快煮餃子,讓小姐姐一起吃!
后來他們一家回了故籍,我是再也沒有吃到薺菜餃子了。我就這樣戀戀地看著這幾棵薺菜,想著到哪兒能吃一頓,一步一回頭地走了。
買菜的路上要經(jīng)過一個(gè)大大的陡坡,剛象半個(gè)月亮似的慢慢騰騰爬上來,就聽見嘰嘰喳喳一片熱鬧的鳥聲,象一群農(nóng)村媳婦子吵架似的,誰也不肯讓一句,只管自顧自地吵鬧下去,瞬間就吵成了一鍋粥。仰頭一看,電線桿上落滿了密密麻麻的小麻雀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就象五線譜上標(biāo)滿了一個(gè)個(gè)形狀不一的黑色音符,彈奏著春天的樂曲。麻雀是北方春天的先知,它們?cè)谘嘧舆未千里迢迢地趕來之前,就霸占了早春的田野與民居,它們沒有燕子的清新與優(yōu)雅,燕子象白衫黑裙的民國女學(xué)生,它們是灰頭土臉粗壯潑辣的農(nóng)村媳婦子,沒人拿它們當(dāng)回事,它們偏一窩一窩生得不完不了,聚在一起,就聒噪得很,大概也喜東家長(zhǎng)西家短地八卦。
仰起頭來,靠在路邊的矮墻上拍那些小家伙,汽車一輛輛呼嘯而過,逼得我一再退縮,轉(zhuǎn)眼看到矮墻上亂草叢里一株枸杞,爆出一條一條新綠的嫩芽,一瞬間轉(zhuǎn)了許多念頭。枸杞芽也是春天里一道鮮美時(shí)蔬,由《紅樓夢(mèng)》里薛寶釵和探春向廚房要“油鹽炒枸杞芽”,還要額外貼補(bǔ)廚房才吃得到,可見得味道定然驚艷。倒不見得有多么珍稀,只是葉片細(xì)小,一片片從帶刺的枝條上摘下,集一大盤子還真是難辦。我就無緣嘗過,瞅著它枝葉扶疏,在春風(fēng)里頭兒一點(diǎn)一點(diǎn),想摘幾片嘗嘗鮮,它新綠的葉兒已落了一層灰。
枸杞芽沒吃過,頗為難摘的花椒芽,倒飽過口福。多年前,附近有家餃子館的餃子薄皮大餡,餡料也有特色,其中一種便是花椒芽雞蛋素餃,隔三岔五,去了必點(diǎn)一盤。那小小嫩芽,胡亂一剁,帶著點(diǎn)麻酥酥清涼涼的獨(dú)特香氣就炸裂開來,不及花椒濃烈,卻比花椒綿長(zhǎng),薄薄的餃子皮包不住它,仿佛一縷春風(fēng),繞唇三匝,久久不散。過了幾年,餃子館倒了,花椒芽的餃子也沒的吃了。
買了菜,一路東張西望往回溜達(dá),在路邊發(fā)現(xiàn)一株將開未開的野杏,估計(jì)是誰隨手拋下的杏核自己生發(fā)出來,在草叢里寂寞又恣肆地生長(zhǎng)著,城里的杏花已開得如火如荼了,這樹杏花枝條上還綴滿粉嘟嘟的花苞,仿佛包藏著一顆蕩漾的春心,感覺眨眼之間,就會(huì)“啪”的一聲打開來,我癡癡看了一會(huì)兒,看著一個(gè)個(gè)飽滿的小花苞,想采一枝瓶插,卻又舍不得動(dòng)手。
春天里,花朵也是一種別致的美味。據(jù)說油炸桃花就很妙,可惜我沒吃過。有兩次去靈空山小住,吃到一種成簇的白色花苞,清炒涼拌都好,象梨花,也有一點(diǎn)梨花香氣,吃來有一點(diǎn)粗澀,可讓人忍不住夾了一筷又一筷。問當(dāng)?shù)厝,說是山上的野花,到處都是。我們便到山上尋找,卻只見到招蜂惹蝶的海棠,揚(yáng)著胭脂一抹的嬌嫩花瓣,散發(fā)著香甜如蜜的氣息,仿佛酒眼惺忪的貴妃,說不出的嫵媚,摘一朵都覺得是暴殄天物,哪里下得了手?而況兩種決非一物。找不到,我就頓頓點(diǎn)一盤子,同時(shí)點(diǎn)的還有一盤子鮮嫩的蕨菜頭。
北方的山上,少見蕨類植物,然而靈空山的蕨類粗壯肥碩,是山民的家常菜。綠盈盈的端上來,看著就食欲大增,蕨菜頭是許多詩人吟詠過的,黃庭堅(jiān)有詩曰“嫩芽初長(zhǎng)小兒拳”,陸游說“箭筍蕨菜甜如蜜,筍蕨何妨淡煮羹!边@未免夸張。吃蕨菜,我認(rèn)為楊萬里的《初食筍蕨》最為傳神:“庖鳳烹龍世浪傳,猩唇熊掌我無緣。只逢筍蕨杯盤日,便是山林富貴天。稚子玉膚新脫錦,小兒紫臂未開拳。只嫌嶺外無珍饌,一味春蔬不直錢!彼f不值錢,那是古代,現(xiàn)在可是點(diǎn)了一盤,上來蓼蓼幾個(gè)蕨菜頭,象蜷曲著的小龍,盤臥在白瓷盤上,滑嫩清甜,總讓人意猶未盡。
連著吃了許多花朵和蕨菜,下山的時(shí)候,身輕如燕飄飄欲仙,倘若長(zhǎng)期吃下去,我疑心會(huì)可喜地變成一株散發(fā)清氣的植物。肉類使人健壯重濁,植物使人輕盈清正平和。尤其在美好的春天里,吃著日月風(fēng)露從地里催長(zhǎng)出來的東西,不但是難得的美味,且頓感生機(jī)盎然。
明朝有個(gè)禪師說:野菜時(shí)挑不費(fèi)錢,不費(fèi)錢,可費(fèi)勁呀!我就不耐煩擇野菜,最不費(fèi)勁的當(dāng)屬春筍,卻又無處可挖。北方最好收拾的野菜當(dāng)屬水芹,一次和朋友到水邊,看到和芹菜葉子一樣的植物,水靈靈嫩生生的,朋友說是水芹菜,可以吃,一見采得容易,我不管三七二十一,嘁哩喀喳采了一大把,這是平生采過最痛快的野菜,回家也不須仔細(xì)擇洗,切碎與面粉椒鹽同蒸,有芹菜特有的氣味,只是更加幼嫩清新。我打定主意,今年要再去采一回。
春天似乎格外讓人心明眼亮,老能看到路邊各種野菜,每見一樣,我都禁不住浮想聯(lián)翩,一秒能想出n種吃法來。說什么山村富貴無人享?關(guān)鍵享起來太搭工夫呀,還是讓它們?cè)诖猴L(fēng)里一徑香去吧!