她是姐姐,我是姑姑散文
昨晚洗漱完畢，正要關(guān)機(jī)睡覺(jué)，手機(jī)鈴聲卻突然響起。這么晚了，誰(shuí)還打電話？我邊嘀咕邊看，原來(lái)是大嫂，“這么晚了，有急事嗎，大嫂？”
“我沒(méi)事，就是想問(wèn)你，春節(jié)能回來(lái)家里過(guò)年嗎？”
“還有，今年兒女們都回來(lái)過(guò)年，春春（大侄女）也回來(lái)，你也回來(lái)吧……”
是��！自從父母相繼離世，十三年了，我沒(méi)有在春節(jié)時(shí)回過(guò)家。大哥大嫂都是七十的人了，論理，今年我應(yīng)該回去，更何況大侄女也回去了。偏巧，今年小叔子一家又去廣州過(guò)年，我們是長(zhǎng)子長(zhǎng)媳，公婆也是年逾古稀之人，實(shí)在不能成行，只好允諾大嫂來(lái)年再去。
放下電話，思緒萬(wàn)千，久久不能入睡，想起了天國(guó)的父母，想起了大哥大嫂，也想起了那個(gè)年齡似姐、輩分卻晚的大侄女……
我的家族是典型的老式家庭。大嫂在60年代中期嫁到我家。那時(shí)候，家里只有三個(gè)哥哥和大姐，我還沒(méi)有出生。一年后，大侄女出生，取名春春，是父親的第一個(gè)孫女；而我則在半年后來(lái)到了這個(gè)世界，取名紅紅，是父親的第二個(gè)女兒，那是1968年的春天。
也許這種特殊的家庭關(guān)系，注定了我和侄女特殊的生活狀態(tài)，但無(wú)論如何，我們彼此都將會(huì)長(zhǎng)大。于是，那個(gè)年長(zhǎng)于我半歲，卻得喊我“姑姑”的人，在很小的時(shí)候就被迫承擔(dān)起看護(hù)我的責(zé)任，與我形影不離。然而，我先天的優(yōu)勢(shì)是骨子里長(zhǎng)她一輩，待稍大一些，便擺出一副長(zhǎng)輩的架勢(shì)，不服管教，如假小子一般，總在外面惹是生非……
一、第一次挨揍
大侄女性格沉穩(wěn)，不愛(ài)說(shuō)話，而我個(gè)性張揚(yáng)，像個(gè)假小子，一天風(fēng)風(fēng)火火的跟著三哥瘋玩不著家。在我眼里，她就像個(gè)特務(wù)一樣老盯著我，一發(fā)現(xiàn)有風(fēng)吹草動(dòng)的“敵情”，立馬就跑回家“匯報(bào)工作�！�
記得那是六七歲的光景，一次手碰破了，無(wú)意中拉開(kāi)家里那臺(tái)古董般的“飛人”牌縫紉機(jī)抽屜找布和線包扎，卻意外發(fā)現(xiàn)了一張舊巴巴的兩元（貳圓）錢，雖然不知道它的價(jià)值，但結(jié)論是可以買到好多糖。于是，美滋滋的我見(jiàn)了小伙伴便炫耀，結(jié)果惹禍上身。鄰居的一位大哥哥用一張嶄新的兩角（貳角）錢和我兌換，說(shuō)他的錢如何新，如何好，說(shuō)我的錢如何舊，如何破，去商店買東西人家都不要，如此等等。我竟然動(dòng)心了，要和人家交換，大侄女不同意，不讓我換。我板著一副長(zhǎng)輩的嘴臉，還罵她少管閑事，并把錢換給了那個(gè)大哥哥。結(jié)果，大侄女一路小跑回家告狀……
可想而知，我被母親一頓胖揍。
那是我記憶中的第一次挨揍。
許多年后，我才明白兩塊錢在那個(gè)年代的價(jià)值，也懂得了偷拿錢物的可恥。但在當(dāng)時(shí)，挨揍，除了能讓我明白兩塊錢和兩角錢的區(qū)別，再就是徒增了對(duì)大侄女厭惡感，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間都不讓她跟我的伙伴一起玩。
二、家人的尷尬
歲月在不經(jīng)意間悄悄地溜走，我和大侄女也漸漸長(zhǎng)大，家里的情況也愈加特殊，因?yàn)榇笾杜辛嗣妹�，而我也有了一個(gè)妹妹。為了避免爭(zhēng)嘴吵架穿衣不公平的事發(fā)生，大嫂總是給我和大侄女，妹妹和小侄女縫制一樣的衣服——無(wú)論是花色還是款式；一樣的鞋子，偶爾，只是鞋上的花兒繡的不一樣罷了。
那時(shí)候，已經(jīng)是七十年代中期了，家人從我的出生地溫圖高勒，搬遷到蘇古淖爾也有些年頭了。大哥在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開(kāi)一輛解放牌大卡車，常年不在家，偶爾開(kāi)車回去，總要出去打獵，這是大哥的愛(ài)好，何況他還是民兵連長(zhǎng)呢。而我們總在爭(zhēng)吵斗嘴，到底是誰(shuí)坐駕駛室誰(shuí)坐在車蓬里?還是你在前他在后這樣的問(wèn)題？嘰嘰喳喳，吵鬧不休，爭(zhēng)吵的結(jié)果總被大哥一聲怒吼：“你們幾個(gè)大的，滾到后面去！”
父親在村里當(dāng)支書(shū)，常有旗里或公社（鄉(xiāng)）的領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)到家里來(lái)，見(jiàn)到陌生人或客人來(lái)家，我們總要圍上去湊熱鬧，攆都攆不走。于是，常有人問(wèn)，“王書(shū)記，這倆個(gè)丫頭哪個(gè)是你的，是雙雙嗎，怎么不像？”父親便尷尬地指著我們說(shuō)，“調(diào)皮的這個(gè)是我的二丫頭，那個(gè)是三丫頭，另外倆個(gè)是我的孫女�！眮�(lái)人便訕訕地笑答：“王書(shū)記好福氣！”
時(shí)間久了，我們也都習(xí)慣了，依然來(lái)人就興高采烈地往前湊，任憑母親或者大嫂把眼珠子都快遞出來(lái)的使眼色，我們也無(wú)動(dòng)于衷，全然不理會(huì)家人的尷尬。
三、掏麻雀蛋
據(jù)說(shuō)，小時(shí)候我得了黑熱病，差點(diǎn)死去，治好后，身體也有些弱不禁風(fēng)。為此，母親總感覺(jué)虧欠我太多，事事偏向我，還常提醒三哥和長(zhǎng)我半歲的大侄女在外頭要照顧我，不許別人欺負(fù)我。
記得是八九歲的時(shí)候，村里的女孩子們總愛(ài)在鄰居家的院子里玩，因?yàn)樗茵B(yǎng)了成群的鴿子，我們喜歡鴿子起飛時(shí)呼嘯而過(guò)的鴿哨聲，以及在頭頂盤(pán)旋不停的感覺(jué)。鄰居家屋頂上有兩排用巨大的梧桐樹(shù)掏空后做的鴿籠，地面的壓水井旁，還有用梧桐的枯樹(shù)枝搭建的簡(jiǎn)易架子，供鴿子們喝水后暫時(shí)棲息。
某一天，一群孩子正玩的高興，突然看見(jiàn)一只麻雀從枯枝的樹(shù)洞里飛出來(lái)，不知誰(shuí)喊了一句：“肯定有鳥(niǎo)蛋！”大家一擁而上，爭(zhēng)著要把自己的小胳膊伸進(jìn)枯樹(shù)洞里掏鳥(niǎo)蛋，無(wú)奈，還是大侄女個(gè)頭大，搶先占了位置，把小手伸進(jìn)去，還真掏到了鳥(niǎo)蛋。我在旁邊急的跳蹦子，可大侄女就是不讓開(kāi)，掏了一次又一次。我實(shí)在等不住了，鬼使神差，竟然一把拉過(guò)她的另一只胳膊狠狠地咬了一口，伴隨著一聲尖叫，大侄女就哭著跑回家告狀去了。不一會(huì)兒，大嫂就提著笤帚來(lái)找我算賬，然后，又拉著我和大侄女去找母親評(píng)理。母親捋起大侄女的袖子一看，一道血印，兩個(gè)清晰的門牙齒印赫然在目……
多年以后，我學(xué)了醫(yī)，從事了醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)，內(nèi)心常常會(huì)生出許多愧疚，為自己咬破侄女的胳膊，也為自己少不更事的沖動(dòng)。
至今，在我的腦海里，還時(shí)常浮現(xiàn)出那兩個(gè)清晰的牙印，揮之不去。
四、包餃子惹的禍
小時(shí)候，家里人多，自然吃飯的人就多，每到過(guò)年，全家人到齊了有十三人之多。在內(nèi)蒙的家鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)有許多講究的，其中一條，就是正月初一至初三要吃餃子，而且這期間還不能動(dòng)刀，據(jù)說(shuō)，是怕驚了灶王爺?shù)鸟{，所以每年三十家里包餃子的排場(chǎng)都非常大。因?yàn)樵谶@樣的家庭里長(zhǎng)大，我和大侄女很早就承擔(dān)起洗碗刷鍋，抬水洗衣，掃地收拾屋子，揉面做饃饃和搟皮包餃子等家務(wù)活。所以，每到過(guò)年，我是一點(diǎn)都高興不起來(lái)，怎么有那么多的饃饃要做，那么多的衣服和被褥要洗，更可恨的是，還有那么多的餃子餡要剁，豬肉的、牛肉的、最難剁的還是駱駝肉的，再者，還要包上三天的餃子凍起來(lái)。哪來(lái)這么多窮講究？煩死了！但怨歸怨，活還得干，一想到大年初一了，就可以瘋玩三天，年少的心還是蠻興奮和期待的。
那一年的三十，家人照例又給我和大侄女安排了一大堆伙計(jì)，我倆先去抬水，因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)比她略微高了一些，所以自認(rèn)為要抬后面，兩人為誰(shuí)前誰(shuí)后爭(zhēng)吵不休，總算把水抬回來(lái)了，但都噘著嘴滿臉的不高興，誰(shuí)知往水缸里倒水時(shí)倆人用力不勻，把水又灑在外面，泥地下濕了一大片，被母親斥責(zé)了一頓，心里的火更是蹭蹭往上躥。
沒(méi)多久，大哥把餃子餡剁好了，大家開(kāi)始包餃子。那一年，記不起是怎么回事，在電廠工作的姐姐沒(méi)有回來(lái)。往年搟餃子皮的營(yíng)生就是姐姐的專利，她幹的皮又快又好，可以供全家人包。她不在家，只能我和大侄女輪流搟皮。不一會(huì)兒，我就感覺(jué)腰酸背困，要罷工，母親只好讓大侄女替換我，她有些不情愿，卻也無(wú)奈。
母親是那種做事特別嚴(yán)苛的人，她老人家包的餃子猶如一個(gè)模子里倒出來(lái)的一樣，小而漂亮，特別勻?qū)�。�?jiàn)大侄女的餃子皮越幹越大，母親提醒了一次，仍不見(jiàn)小，就有些生氣了，說(shuō)道：“幹這么大，還是餃子嗎？這是我的家，餃子就是餃子，將來(lái)到了你婆家，哪怕你幹一個(gè)皮，包成包子我也不說(shuō)啥！”
那時(shí)節(jié)，我們還小，思想保守又封建。只記得當(dāng)時(shí)我正坐在炕沿上，聽(tīng)到“婆家”兩個(gè)字，就忍不住撫胸開(kāi)懷哈哈大笑，這一笑，惹得大侄女又羞又惱，扔了搟面杖，立時(shí)撲上來(lái)。我倆就這樣在剛剛灑了水的泥地上滾來(lái)滾去，掐個(gè)沒(méi)完。以往打架，總是我輸，因?yàn)榇笾杜砹勘任掖蓪?shí)，但這一次她的腳別到了水缸下面的隔板下，所以我占了上風(fēng)。盡管母親一直坐在炕上包餃子，但她沒(méi)有下來(lái)給我們斷官司，只是扯著嗓門數(shù)落我倆。那天下午，偏巧大嫂也不在，否則，我倆肯定少不了她的一頓狠揍。事后，母親恨恨地說(shuō)：“這么愛(ài)打架斗嘴，以后把你們一個(gè)嫁到東邊，一個(gè)嫁到西邊，讓你們?cè)僖惨?jiàn)不到，看你們還怎么掐架？”
記憶中，那是我倆最后一次掐架。
多年以后，大侄女嫁到了東邊的阿左旗，而我嫁到了西邊的金昌。
沒(méi)想到，母親當(dāng)年的一句玩笑氣話，卻一語(yǔ)成讖！
五、“六一”進(jìn)城
從小學(xué)到初中，我一直和大侄女一個(gè)班上學(xué)，我雖然小，但有點(diǎn)小聰明，所以成績(jī)比她略好一些。小學(xué)畢業(yè)那年，班主任帶我們?nèi)テ炖铮ǹh城）照畢業(yè)照，大嫂特意給我倆做了新衣新鞋，把我倆美的，簡(jiǎn)直不知有多高興。到了城里住到了舅父家，舅父給我倆每人一塊錢。一出門，我就偷偷跑到百貨商店（舅母在那里上班），買了一塊錢的花糖，裝了滿滿的兩褲兜。大侄女卻一分都沒(méi)花，回家后把錢交給了大嫂，受到了家人的表?yè)P(yáng)。我除了被母親冠以“吃貨”“饞死貓”這樣的綽號(hào)，還被警告以后再敢接受長(zhǎng)輩給的錢，就剁掉手指的禁令。以至于后來(lái)，即使舅父或親戚給錢我也堅(jiān)決不要，于是就有了家人“到底長(zhǎng)大了，越來(lái)越懂事”的夸獎(jiǎng)。殊不知，因?yàn)檫@，我都有了心理陰影，這難道不是拜那個(gè)懂事的大侄女所賜嗎？
年少時(shí)，我一直不明白，為什么我倆出去玩，惹了禍，回來(lái)后受“傷”的`卻總是我，難道就因?yàn)槲沂枪霉茫?/p>
升入初中后，我們要到離村子十五里地以外的公社（鄉(xiāng)）去讀書(shū)。父親早早就托村里的木匠給我倆做了兩個(gè)一模一樣的木箱子，還刷上了紅色的油漆，很是鮮亮；母親讓大嫂給我倆置辦了必需的生活用品，印象最深的是兩個(gè)同款的白底印花的小瓷缸，里面配了各自的牙刷，以及中華牌的牙膏，還給木箱子上配了永固牌的小鎖，叮囑我倆一定要保管好自己的東西和鑰匙；姐姐也托人帶來(lái)了手織的，兩件同款的紅色一字領(lǐng)毛衣，上面用亮黃色的毛線繡了幾只梅花，煞是好看！盡管織的有點(diǎn)小，但在當(dāng)時(shí)，對(duì)第一次穿毛衣的我來(lái)說(shuō)，卻是最奢侈的一件衣服，仿佛脫了就會(huì)被她人搶去似的，所以穿在身上基本沒(méi)脫過(guò)，直到它再也繃不上身了，才不得已讓給了妹妹。
也許是第一次獨(dú)立擁有自己的空間和私人物品，當(dāng)初的情景，至今想起仍記憶猶新。
初三時(shí)候，我倆進(jìn)城上學(xué)，大侄女住在她的姨媽家，我住在姐姐家，因?yàn)殡x學(xué)校比較遠(yuǎn)，父親讓大哥托已經(jīng)調(diào)入百貨商店工作的姐姐，給我倆每人選了一輛永久牌的自行車上學(xué)騎。此后，我倆雖在同一所學(xué)校讀書(shū)，但不在一個(gè)班，倆人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少多了。
初中畢業(yè)后，大侄女輟學(xué)，回家務(wù)農(nóng)，兩年后村里入股梳毛廠，她和另外兩個(gè)姑娘進(jìn)城當(dāng)了工人。我高中畢業(yè)后考入衛(wèi)校，每次開(kāi)學(xué)她都給我兜里塞幾個(gè)零花錢。有一次，她看見(jiàn)我胳膊上的電子表壞了，二話沒(méi)說(shuō)就摘下了自己腕上的“梅花”機(jī)械表給我戴上，我不要，她硬說(shuō)發(fā)了工資可以再買。那塊表我一直帶了好多年，直到它意外進(jìn)水，無(wú)法修復(fù)，才被我收了起來(lái)。多年后，女兒在柜子里找東西，無(wú)意間看到這只很舊的表，問(wèn)我家里怎么還有這么舊的東西，我說(shuō)，那是媽媽上衛(wèi)校時(shí)你大姐送的，雖然壞了，但要留下做個(gè)念想。
童年的我倆就這樣，在嘰嘰喳喳的日子中悄悄長(zhǎng)大，長(zhǎng)我半歲的她始終像個(gè)姐姐一樣關(guān)愛(ài)著大一輪輩分的我——有時(shí)替我背黑鍋，有時(shí)幫我干活，還有的時(shí)候，背著家人偷偷給我通風(fēng)報(bào)信。而我呢，多年以后，仍心安理得地享受著她給予的一切——女兒從出生到小學(xué)畢業(yè)，每年至少一套純手工編織的、人見(jiàn)人夸的漂亮毛衣套裝，以及逢年過(guò)節(jié)的小節(jié)禮等等。
于我，卻想不起回饋過(guò)她什么！
人到中年以后，我才漸漸明白，在我們這樣特殊格局的大家庭里，盡管日子吵吵鬧鬧，拳腳不停，但打出來(lái)的感情和日積月累的親情卻已滲入血脈、沁入骨髓。雖然距離遙遠(yuǎn)，想念卻如舊日。
馬上就要過(guò)年了，知道大侄女今年終于要回家過(guò)春節(jié)了，我真心為她高興，也為大哥大嫂一家人高興。
因?yàn)�，我是姑姑，她是“姐姐”�?/p>