母子心永連散文
母親姓金,生年不祥,無(wú)文化,是一位普通的農(nóng)民。
至于母親的確切生年,我曾詢問(wèn)過(guò)眾多的親戚,但終未得到令人滿意的答案。母親講,她幼時(shí)吃的是大食堂,約兩三歲左右,我的外祖父及外祖母皆先后去世了,故我母親的生辰八字未被留下來(lái)。我后來(lái)查閱歷史資料,得知那是個(gè)缺吃少穿的年代。細(xì)算,我估計(jì)母親現(xiàn)在應(yīng)該在七十歲左右的年紀(jì)。
母親說(shuō),她幼時(shí)常吃不到飽飯,以至行走無(wú)力,餓得頭暈,大冬天也多時(shí)都光著腳,腳凍得生了凍瘡,都破了,走路都走不得。
母親多次對(duì)我講過(guò),她幼時(shí)有人救過(guò)她一回。說(shuō)是一次她餓得實(shí)在不行,都快暈倒了,一位同隊(duì)金姓的長(zhǎng)輩便在食堂里給她打了滿滿的一碗飯。
母親說(shuō),那頓飯她吃得最飽,她一輩子都忘不掉。
其實(shí),我明白母親她要表達(dá)什么,她是要讓我知道她從未忘記給她打飯的那位長(zhǎng)輩。事實(shí)上母親確實(shí)也未忘記,她是打心眼里在感謝他。按理來(lái)講,不光是母親感謝那位長(zhǎng)輩,我也要感謝那位長(zhǎng)輩。
因?yàn)槲疑钌畹囟,在我們這個(gè)世界上,有母才有子。
我的童年那絕對(duì)要比母親幼時(shí)好很多。在我的記憶里,我從未有過(guò)挨肚子餓的經(jīng)歷,也未在大冬天里光著腳丫子。其實(shí),這除了我與母親相處的年代不同之外,最主要的還是我從小就得到了母親當(dāng)然也有父親的養(yǎng)育。
上世紀(jì)幾乎整個(gè)七十年代,農(nóng)村都是人民公社制度,農(nóng)民都是集體勞動(dòng),家家戶戶都忙著掙工分。那時(shí)我因?yàn)橛仔,掙工分的事我沒(méi)有趕上,不過(guò)比我年長(zhǎng)幾歲的那些大哥哥大姐姐而言,幾乎都有過(guò)掙工分的經(jīng)歷。
當(dāng)時(shí),年輕的母親就更不用說(shuō)了,也是那個(gè)勞動(dòng)隊(duì)伍中的一份子。在田間地頭,生產(chǎn)隊(duì)的所有大人們都聚在一起勞動(dòng)生產(chǎn),有割麥子的,有捆麥子的,有背麥子的.,高級(jí)一點(diǎn)的也有拿著本子計(jì)工分的。那時(shí),母親經(jīng)常帶上我下地,她勞動(dòng),我則在地邊玩耍。當(dāng)然,我那時(shí)也有小伙伴,大人們忙,我們小家伙也在忙,忙著捉蟲(chóng),忙著戲水,忙著嘻鬧。
今日想來(lái),我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)場(chǎng)景甚是壯觀,也很美妙。前幾天整片麥田還到處是一片金黃,等數(shù)天小麥全部收割完之后,接著抽水澆地、耕田,最后全都插上了秧苗,整個(gè)大地又換上了全新的綠色。提起那個(gè)具有團(tuán)結(jié)精神的勞動(dòng)隊(duì)伍,純萃就是高級(jí)別的畫家,畫出了一幅一幅美麗而又神韻的田野畫。
我十二三歲時(shí),那是上個(gè)世紀(jì)的八十年代,那也是個(gè)到處充滿著無(wú)限生機(jī)的年代,人們的精神面貌換燃一新。
那時(shí),臉上帶著紅暈的小朋友,一邊不時(shí)蹦跳著一邊唱著歡樂(lè)的歌謠;年青的小伙子,總愛(ài)騎著自行車,在馬路上跑得似風(fēng)兒一般的快;愛(ài)漂亮的姑娘們,也開(kāi)始穿起了連衣裙,有的裙子上還印上了好看的花兒;壯年的人們個(gè)個(gè)行走如風(fēng),雙腳踩在地上噔噔地響;連掉了牙齒的老嫗,只要一遇到開(kāi)心點(diǎn)的事,居然似小孩子般咯咯咯地笑起來(lái)。
后來(lái),人民公社制度已經(jīng)結(jié)束數(shù)年了,改革開(kāi)放春風(fēng)已經(jīng)揚(yáng)起。國(guó)家對(duì)農(nóng)民施行了土地到戶政策,我家有四口人,父親母親,我和妹妹,共分得田地近六畝。這對(duì)我父母而言,相對(duì)更加忙碌了,幾乎每天必須要和田地打交道。那時(shí)糧食甚高產(chǎn),每年我家能收獲數(shù)千斤糧食。
我上初中時(shí),只要一放學(xué)或是放假,母親亦要求我適當(dāng)下地參加勞動(dòng)了。種小麥、收小麥、插秧、收稻谷等等一些農(nóng)活我都做過(guò)。剛開(kāi)始我還是較樂(lè)意去做,覺(jué)得新鮮,但漸漸做得多了,就很不情愿了。特別是在夏天覺(jué)得很惱火,火辣的太陽(yáng)曬得我難受,數(shù)次向母親提出回家均被她拒絕。母親說(shuō)孩子就是要多勞動(dòng)多鍛煉,要養(yǎng)成愛(ài)勞動(dòng)能吃苦的習(xí)慣。見(jiàn)母親態(tài)度極為堅(jiān)決,我實(shí)在不敢反抗,也只好忍著做。
其實(shí)說(shuō)實(shí)話,我當(dāng)時(shí)每次勞動(dòng)時(shí),心里總是盼著天上的太陽(yáng)早些下山,因?yàn)樘旌诹司涂梢曰丶伊,以至于回家吃了晚飯就可以睡覺(jué)了,那時(shí)侯,我開(kāi)始已經(jīng)意識(shí)到了何謂苦,何謂累。
隨著年齡的增長(zhǎng),我后來(lái)才懂得,母親對(duì)我關(guān)于勞動(dòng)的教誨,她是要我知曉,人只有勞動(dòng)才有收獲的道理。
我在青年時(shí)就有作家夢(mèng),我喜愛(ài)文學(xué)始于初中時(shí)期,尤其愛(ài)讀魯迅和巴金的作品,因?yàn)樗麄儶?dú)特的思想時(shí)常打動(dòng)著我。中學(xué)畢業(yè)后,雖然我無(wú)緣繼讀上學(xué),但我始終不愿放棄心愛(ài)的文學(xué)藝術(shù)。
身為一位文藝青年,我無(wú)論是閱讀他人的佳作,還是自已寫文章,我感覺(jué)都是一種無(wú)比絕妙的藝術(shù)享受。在我心中,文學(xué)就似那浩瀚的宇宙,而我就是那宇宙中的一個(gè)小顆粒,在那無(wú)限的空間里自由地、歡快地飛來(lái)又飛去。
我近三十歲時(shí),還是一個(gè)單身男,同齡人差不多都已結(jié)婚生子了。期間,我先后雖然談過(guò)異性女友,但均以失敗告終。對(duì)于我的婚姻問(wèn)題,母親給我的壓力最大,她要求我先放下文學(xué)夢(mèng),叫我先成家。
母親對(duì)我說(shuō),一個(gè)正常的成年人是先要建立一個(gè)家庭的,并且必須還要一代一代延續(xù)下去,如果我不能成家,她說(shuō)她臉上將無(wú)光。
我那時(shí)的性格甚為偏執(zhí),有些不喜歡聽(tīng)從他人的見(jiàn)解,但母親是個(gè)例外。其實(shí),我能夠體會(huì)到她那些話的力度。
身為兒子,我確實(shí)不敢違背母親的意愿。
有人說(shuō),藝術(shù)源于生活,這句話一點(diǎn)都不假。我感覺(jué)在我的周遭,時(shí)時(shí)都有藝術(shù),處處都有文章可作。母親當(dāng)時(shí)要我先放下文學(xué),我最多只能做到暫時(shí)放下筆不寫而已,因?yàn)槲膶W(xué)在我心中,既使不寫,文學(xué)始終在我面前揮之不去。
故我心中時(shí)常在高呼:生活萬(wàn)歲!文學(xué)萬(wàn)歲!
我有一子,今年八歲,由于我在廣東東莞工作,平時(shí)甚忙,故兒子很小就和我母親在一起生活。兒子頭腦靈活,但調(diào)皮得很,以至母親常給我電話投訴他。
其實(shí),我很早就有意把兒子接到我這邊來(lái),只是我父親和母親都堅(jiān)決反對(duì),至于兒子,他肯定是很樂(lè)意來(lái)我這邊。關(guān)于這問(wèn)題,我沒(méi)能處理周到,故我有些頭痛。
我也曾想放棄東莞這邊的工作,回四川老家,因?yàn)檫@樣,老人和兒子就都會(huì)在我身邊,這樣看似是個(gè)極好的處理方式,但我感覺(jué)時(shí)機(jī)還未成熟,再堅(jiān)持一兩年再做最后的決定吧!
關(guān)于母親的身體,這是我近年最為擔(dān)心的事,以至于我常常晚上無(wú)眠。母親最初是慢性支氣管炎,醫(yī)藥從未斷過(guò),去年聽(tīng)我妹妹講,母親已經(jīng)發(fā)展到肺氣腫。我也問(wèn)過(guò)醫(yī)生,母親的這種病很難治愈。
母親雖然身患重病,但我感覺(jué)她很堅(jiān)強(qiáng),平時(shí)仍是參與勞動(dòng),即使她發(fā)病了,實(shí)在堅(jiān)持不住就一個(gè)人靜靜地去床上躺下,從未叫喚,一到身體舒適些,便起床又勞動(dòng)。
母親年老身體又這樣,仍然在為我這個(gè)家操勞,想起我真心酸。
我每次電話首先詢問(wèn)母親身體情況,母親每次回答我她很好,后來(lái)我仍放心不下,又問(wèn)父親,父親說(shuō)母親的身體反正一年不如一年。
唉!寫到這里,我心情很煩亂,眼睛感覺(jué)有些淚水,真的說(shuō)不下去了。最后需補(bǔ)充一句,其實(shí)這是我對(duì)母親說(shuō)的:我親愛(ài)的母親,你的心和兒子會(huì)永遠(yuǎn)相連,是永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)……