烏鎮(zhèn),風(fēng)景舊曾諳散文
“江南好,風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南?”這是醉吟詩(shī)人白居易晚年追憶江南的美景。我不知詩(shī)人有沒(méi)有去過(guò)烏鎮(zhèn),但我固執(zhí)地以為江南的魂和魄,早就悄悄地駐守在了烏鎮(zhèn)的煙雨舊夢(mèng)里。
一、烏鎮(zhèn),我江南的情結(jié)
二伯說(shuō),我們祖輩曾生活在江南某地。因著我們這一支吳姓“退思堂”的堂號(hào),因了“退思園”的聞名遐邇,四哥和我都曾抱著殘存的期翼,先后去同里尋過(guò),尋找祖先曾可能憩息的那方水土,叫做“根”的脈絡(luò)。
我不知道我們?yōu)槭裁磿?huì)去尋找?或許是對(duì)這方水土的傾慕?或許是某種縈繞心頭,揮之不去的情愫驅(qū)使?或許是冥冥之中的前世今生輪回的牽引?或許是……我,也不知道。只是一直惦記著。
江南,謎一樣的江南,謎一樣的令人心生親近;蛟S從知道的那天起,那根隱匿于血脈里的符號(hào)便若隱若現(xiàn)地開(kāi)始召喚。盡管那些散落在歲月長(zhǎng)河里的江南舊埃,早已蕩然無(wú)存。
江南,我只去過(guò)蘇州、南通、紹興和同里。杭州,失之交臂。但我固執(zhí)地以為它們都不是我心里的江南。
江南,究竟是個(gè)什么模樣呢?
在我的夢(mèng)里,江南,是深深淺淺綠意盎然的小城;是濕漉漉的青石板路和滴答滴答的屋檐;是水墨淡彩勾勒的白墻烏瓦和柳岸人家;是穿藍(lán)印花布的姑娘,撐著油紙傘裊裊走過(guò)幽長(zhǎng)幽長(zhǎng)的雨巷;是小橋河畔大爺挑著擔(dān)子,五毛一碗騰騰熱氣的豆?jié){;是秋風(fēng)搖落一地桂花香的慢時(shí)光……
有時(shí)候不得不相信一眼萬(wàn)年,不是神話。一個(gè)人、一件物品,或者是一個(gè)地方,你從沒(méi)有見(jiàn)過(guò),但就是那么一眼,便無(wú)法移開(kāi),像是上輩子就認(rèn)識(shí)的人,擁有過(guò)的東西,來(lái)過(guò)的地方。
《似水年華》緩慢流淌的音樂(lè)里,一個(gè)水墨小鎮(zhèn),一個(gè)雨霧朦朧的寧?kù)o小鎮(zhèn),一個(gè)可以自由奔跑的小鎮(zhèn),映入眼簾,悸動(dòng)并深植我心。烏鎮(zhèn),與我心里的江南不由契合。江南,就該是這樣古老而鮮活著的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。不為世事浮華改變,而依然烏青毓秀。
烏鎮(zhèn),只合與所愛(ài)的人在此,看云卷云舒,任歲月靜好。烏鎮(zhèn),只宜與友攜手走過(guò)這里的一座又一座石拱橋。共老。這是無(wú)數(shù)喜愛(ài)《似水年華》的男男女女心底的聲音。也是我的。
“奇跡是一些相信奇跡的人,看到的,聽(tīng)到的,感受到的每一個(gè)瞬間。我們的奇跡就是我走向你,你向我走來(lái)!
“我希望地球是平坦的,我就可以望向你,沒(méi)有任何阻礙。”
“那座塔為什么沒(méi)有塔頂?”
“如果我望不到你,我就一直蓋上去,像天一樣高。”
“所以,我這次來(lái),就是為了蓋一個(gè)塔頂,讓你永遠(yuǎn)不再想起我!
“生命中不會(huì)有什么奇跡。曾停留在我眼光中的一個(gè)注視,只是一個(gè)偶然。生命里是沒(méi)有奇跡的,那片滑落在無(wú)風(fēng)世界的枯葉,也只是一個(gè)偶然。”
……
再次溫習(xí)這部電視劇,片子已經(jīng)模糊,但味道穿越二十多年的光陰,仍然像閃電。
林徽因?qū)懙溃赫l(shuí)的年少枝頭,沒(méi)有一兩朵娉婷呢。
誰(shuí)能說(shuō)年少短暫的愛(ài)情就不是愛(ài)情呢?盡管它早已遺失在時(shí)光里,盡管它只是夢(mèng)境里的一枚枯葉,它也是有生命的,也該是有根的。江南的烏鎮(zhèn),最適宜這樣的背景。
浙北的水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),不僅是英小姐和文的烏鎮(zhèn),還是一代文豪茅盾的烏鎮(zhèn),是木心《從前慢》的烏鎮(zhèn),這是怎樣一片神奇富饒的土地呢?
夢(mèng)境是不真實(shí)的。生活卻是可以看得見(jiàn)、聽(tīng)得見(jiàn)、摸得著的真實(shí)。我也要為自己蓋一個(gè)塔頂。
二、烏鎮(zhèn)向晚
2016年的金秋時(shí)節(jié),我和剛考上大學(xué)的女兒溦一路尋尋覓覓,下午三四點(diǎn)鐘的光景才到達(dá)烏鎮(zhèn)大橋。太陽(yáng)羞澀地躲在云層里,始終不肯出來(lái)。
烏鎮(zhèn)大橋,橫跨在烏鎮(zhèn)南北向的市河上。烏鎮(zhèn)大橋和國(guó)內(nèi)大多數(shù)的橋梁不同,它的橋梁欄桿是全木制成,木雕版畫(huà)相連,欄桿扶手上也雕刻著花紋圖案。木雕內(nèi)容是關(guān)乎禮義孝悌廉恥的儒家教義。清晰些的,我只看得清“敦頤教子”,“竹姑逐樂(lè)”,其他的字跡太過(guò)模糊。
市河,在烏鎮(zhèn)的老人口中也稱做“車(chē)溪”或“苕溪”。我偏愛(ài)“車(chē)溪”這個(gè)稱謂。念來(lái)清麗婉約,有一種人情味。
在烏鎮(zhèn)大橋上極目遠(yuǎn)眺,這盈盈的一帶之水、兩岸東西柵。橋東的老烏鎮(zhèn)-東柵,鱗片似的烏瓦重疊著粉墻屋脊和翹檐,投下大片大片暗色的影子。烏青烏青的影子。
河邊、屋后不知名的大樹(shù),冠蓋茂盛蔥蘢,它們手拉著手,肩挨著肩,勾勒著車(chē)溪柔和的線條。翠綠色的線條,到了目之極處,被遠(yuǎn)處的橋截為兩段線條優(yōu)美的弧。濃密的樹(shù)蔭灑落岸沿,一眼看去,像是給這車(chē)溪上了重彩,勾勒了邊。烏青烏青的邊。
中間明亮的河水,恰似一汪清泓,凝碧流翠透亮。碧泓的中央有一塊很小很小的圓形綠洲,偶有小船繞著綠洲劃過(guò),槳起篙落,一點(diǎn),蕩起的漣漪攪碎了一水的寂靜,轉(zhuǎn)眼又水波不興。
“說(shuō)烏鎮(zhèn)是烏鎮(zhèn),因?yàn)樗牡咨悄!?/p>
如果烏鎮(zhèn)的底色里沒(méi)有人群的擁擠和喧囂,永遠(yuǎn)是一方在畫(huà)軸里鎖著的白墻烏瓦,淡泊而安靜的墨色。多好!
《似水年華》的拍攝場(chǎng)景主要就是在東柵。東柵的民居,屋傍水,水上橋,橋上亭廊妙。推開(kāi)一扇木格子窗。你在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人也在樓上看你。在這里只要你靜下心來(lái),眼睛如鏡像自動(dòng)篩除過(guò)多的人群,那么這里每一扇木格子窗,每一座石板橋,都是一篇《斷章》。
英小姐和文的邂逅,源于烏鎮(zhèn)那一眼的驚心動(dòng)魄。從此兩個(gè)被困在烏鎮(zhèn)的孤獨(dú)靈魂,一個(gè)永遠(yuǎn)徘徊在廊橋上,一個(gè)定格在木格子窗前。
愛(ài)情是折磨人的甜蜜夢(mèng)境!端扑耆A》賦予了烏鎮(zhèn)如墨的底色里,一層披著金紗的乳白色夢(mèng)幻,像是陽(yáng)光暈染了車(chē)溪盡頭飄來(lái)的輕霧,是白色的,也是金色的。即使有時(shí)這個(gè)夢(mèng),它也是掙扎著的,嗚咽著的。
這披著金色陽(yáng)光的白霧,不也是我們糾纏在現(xiàn)實(shí)和理想里的寫(xiě)照嗎?這令我想起友人顧康寧的畫(huà)《叢林的陽(yáng)光》。陽(yáng)光,是給孤獨(dú)的人行走在這鋼筋水泥的世界以希望,不致絕望的溫暖。烏鎮(zhèn),從某種意義上來(lái)說(shuō),她就是叢林的陽(yáng)光。
東柵的建筑大都傍水而建,重檐翹角端莊秀麗;高高的馬頭墻俊立高聳;烏瓦鱗次櫛比;風(fēng)雨廊橋曲曲折折,回旋迤邐;窄窄的街衢石板,坑坑洼洼;一片片的粉墻,風(fēng)雨斑駁。這是塵世的掠影,也是歲月的痕跡。
有人說(shuō):烏鎮(zhèn)修舊,如舊。我說(shuō):舊,也自然。自然,安然。
烏鎮(zhèn)大橋下,是東柵景區(qū)的外圍。東柵很多的原住民,大多還在這里生活。條形的青石板路兩邊的店鋪,木制兩層小樓,木門(mén)和木格子窗被光陰剝蝕,裸露出木頭本來(lái)的原色。敞開(kāi)著。琳瑯滿目。
打鐵鋪里鐵釬,鐵錨,鐵鍬,還有好多我說(shuō)不上來(lái)的工具羅列著;日雜店里高高低低掛著竹簚編的篩、籮、筐,笤帚,還有青花布面竹骨傘和鞋……我看著一張張毫無(wú)修飾淳樸的臉,有些恍惚。這是一群游離在現(xiàn)代文明之外,并以此為生的守著舊時(shí)光的人。他們是被遺忘的人,也不在意“遺忘”本身這個(gè)詞,因?yàn)檫z忘是他人的事,和他們無(wú)關(guān)。他們只在意自己每一個(gè)似水的平凡日子。他們的眼睛,攤開(kāi)的結(jié)了繭的手掌里,分明寫(xiě)著“匠氣”的單純和執(zhí)著。即使他們的商鋪,鮮有游客滯步,他們依然堅(jiān)持著自己瀕臨絕境的行業(yè)。這些老作坊,老手藝,他們還能堅(jiān)持多少年呢?十年?二十年?這令我想起昭明書(shū)院的館長(zhǎng)。他的一聲聲散落在繁華塵俗外的嘆息,一次次讓我動(dòng)容。
這里,更多的是特色手工食品工坊、成衣鋪?zhàn)、茶館、酒樓……
當(dāng)傳統(tǒng)的式微和旅游的繁榮糅合成了一種潮流,這如趨如蟻的人流是否也是烏鎮(zhèn)一種矛盾的悲哀呢?
且讓我慮去這世界最聰明的人類,靜賞這如墨的小鎮(zhèn)吧。
如果說(shuō)水是烏鎮(zhèn)的血液,橋是烏鎮(zhèn)的骨骼,那么,風(fēng)雨長(zhǎng)廊則是烏鎮(zhèn)的`柳眉一彎,最是盈盈風(fēng)情處。長(zhǎng)廊,烏瓦蓋頂,原木為柱,圍著河岸而建,曲折蜿蜒。長(zhǎng)廊靠河岸處有欄桿座椅,名曰:美人靠。此名頗有意思,聽(tīng)來(lái)就有一種慵懶風(fēng)情。在此行走坐臥,不懼風(fēng)雨。最好是下雨天,倚闌聽(tīng)雨屋檐下,看風(fēng)拂柳,水波蕩漾。而詮釋最好的,卻是林夕的歌詞:最好不是下雨天,而是和你一起躲過(guò)雨的屋檐。
橋,是烏鎮(zhèn)最大的特色。沒(méi)有橋的烏鎮(zhèn),不是烏鎮(zhèn)。我在一座石頭拱橋上遠(yuǎn)眺,向東一座又一座拱橋的倩影倒映在河水里,像十五的月,又像是張大的弓。烏鎮(zhèn)共有橋七十多座。而東柵這條小河上就有七座橋。其中最西面的應(yīng)家橋,據(jù)說(shuō)呂洞賓下凡在此賣(mài)過(guò)湯圓,文豪茅盾小時(shí)候也常在此玩耍。而最東的逢源雙橋在財(cái)神灣附近。逢源雙橋是一座廊橋,用花格子?xùn)艡诟舫蓛尚小W哌@座橋,男左女右,左右都走一遍,曰:左右逢源,甚是喜慶。
逢源雙橋不遠(yuǎn)處就是《從前慢》木心的故居。也是我此行必行之地。
天色向晚。沒(méi)有太陽(yáng)。沒(méi)有晚霞。游人也漸少。否則,這是烏鎮(zhèn)一天最美的時(shí)刻。此時(shí)小河上飄來(lái)淡淡的霧氣,映著一盞盞挑亮的燈火,別有一番恍惚迷離的意味。讓人不忍離開(kāi)。
只是天氣還是悶熱,明天會(huì)有雨吧?我倒是盼望。
三、天青色等煙雨
烏鎮(zhèn)的清晨,太陽(yáng)依舊躲在厚厚的云層里。用鼻子就可以感覺(jué)到空氣里氤氳欲滴的水汽。今天的雨,看樣子是必不可少的。這雨看樣子也是眨眼間的事了。
東柵入口處有三條道,一條小河。小河環(huán)抱著綠色蔥蘢的島上樹(shù)林,靜默泰然。而小島就像是浮在水面上的一張荷葉,和島上的草木叢林一起冬枯夏榮。島上的松樹(shù),塔似的箭尖,一半站在陽(yáng)光里,還有一半藏在泥土和漾漾的水波里。最好看的,還是這高高低低的綠,像是被這秋,不同程度的漂過(guò),深深淺淺的,還有一側(cè)隱著黃。靜水深流,暗沉的樹(shù)影流光,很有油畫(huà)的味道。有風(fēng)從南方來(lái),河水柔柔地漾著粼粼的翠微。
白色襟衣的艄公,立于船頭,手搖著木擼,由遠(yuǎn)漸近而來(lái)。不遠(yuǎn)處就有一個(gè)渡口。渡口旁邊是不怎么寬闊的街,街廊下人流如集。轉(zhuǎn)頭看西面也是。而中央是一米寬的青石板的竹林小徑,一階一階向遠(yuǎn)處延伸。
小徑兩旁分立著一尺高的竹柵欄,竹柵欄圍著兩片狹窄秀氣的竹林。“瞻彼淇奧,綠竹猗猗!痹(shī)經(jīng)里的翠竹,就是我眼前的樣子,挺拔雋逸,綠意逼人。風(fēng)來(lái),曄曄猗猗。
竹林小徑盡頭,通向兩旁小路的匯聚處,黑壓壓的人,讓人望而生畏。
折返,買(mǎi)票坐船。8人拼一船。搖擼的漢子,一進(jìn)一退間,皆氣定神閑,似乎這天地盡在他一前一后搖動(dòng)的手掌間和眼里。舟行碧波上,人在畫(huà)中游。我們聽(tīng)著慢悠悠的槳聲欸乃,開(kāi)始領(lǐng)略那晃蕩著烏青色歷史的烏鎮(zhèn)滋味了。
小舟載著我們從島上樹(shù)林轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),迎面而來(lái)的一片寬闊水域,正是財(cái)神灣。烏鎮(zhèn)的河道一般都很狹窄,十字形,船只不好掉頭,于是鄉(xiāng)人在此處拓寬河道。因臨近財(cái)神堂,所以此處命名為財(cái)神灣。交通便利,自然這里也成了鄉(xiāng)人們聚集的繁榮之處。逢源雙橋便是在此處,因了寓意的吉祥,所以這里一年四季幾乎都是熙熙攘攘,人來(lái)人往。我不愿湊這個(gè)熱鬧。
財(cái)神灣轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),便是狹窄的東市河。水汽彌漫在空氣里。天青色的天空似乎更低了些,連著了遠(yuǎn)處烏瓦的頂。
雨還是吝嗇的不見(jiàn)影跡,卻又吊著我的胃口。我看見(jiàn)河岸南的長(zhǎng)廊里有一兩家賣(mài)青花布傘的小店,就這么從我的眼前滑過(guò)去了。比我大幾歲的四嫂微信留言,叮囑我記得拍張打傘的照片。原來(lái)烏鎮(zhèn),不止是我一個(gè)人的情結(jié),是千江有“水”,千江的那個(gè)“月”。
河岸北,是東柵的居民生活住所。房子基石是石頭壘的柱子,凌駕于河面上。基石下面,有墨綠的潺潺波光。這些北岸的房子,人稱“水閣”。水閣人家,有的三面臨水有窗,窗子大都關(guān)著,拉著青花的布簾。布簾上伸展開(kāi)的青花,面對(duì)一河之隔密集的人群,綻開(kāi)一朵朵纏繞而寧?kù)o的花,寧?kù)o得令人不忍上前打擾。還有的人家,面河的大門(mén)口,有一層一層梯形的石碼頭。這些水閣人家,推開(kāi)窗或者直接走到碼頭,用吊桶打水,順帶著和沿途船上的熟人扯上幾句閑話,是最自然不過(guò)的事了。
茅盾先生在《大地山河》里寫(xiě)道:“聽(tīng)說(shuō)人家的后門(mén)外就是河,站在后門(mén)口(郡就是水閩的門(mén)),可以用吊桶打水,午夜夢(mèng)回,可以聽(tīng)得櫓聲欺乃,飄然而過(guò),總有點(diǎn)難以構(gòu)成形象的罷了。”
茅盾先生幼年讀書(shū)時(shí)的立志書(shū)院,便在此處,兩層木樓,雕梁畫(huà)棟,一樓粉色墻體,很是顯眼。
烏篷小船搖搖晃晃,不時(shí)有大樹(shù)從岸上斜伸出來(lái)。艄公帶著我們穿過(guò)一座又一座石拱橋,有的橋側(cè)可見(jiàn)精美的花紋,祥云,卍字圖案。無(wú)名的小草頑強(qiáng)地嵌在石頭縫間,一蓬蓬的青翠。
小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。這就是江南的烏鎮(zhèn)了。無(wú)處不熨帖我的懷想。除了密集如蟻的人流。
我貪婪地看著兩岸的枕水人家,不禁閉上眼睛,細(xì)聽(tīng)槳聲汩汩,復(fù)汩汩。期待時(shí)間可以慢些,再慢些。這一路的行程太匆匆。
船?吭谛『拥哪习,岸上的風(fēng)雨長(zhǎng)廊里,全是人。去觀前街,得穿過(guò)烏蓬長(zhǎng)廊,再過(guò)石橋。小河上有七座橋,這七座橋,橋街相連,每一座橋都通往觀前街,即老街。
下了橋,就是老街了。我有些被入眼處的老街驚到了。我們幾乎無(wú)處立足,只能站在路牙邊等候人少些,再?zèng)Q定何去何從。有一剎那,我以為烏鎮(zhèn)老街是“死”的。兩旁的人家門(mén)窗緊閉,狹窄的街衢上流淌的人流,摩肩擦踵,移動(dòng)的速度很慢,很慢,更像是瞻仰,瞻仰存在世間的最后枕水人家。這里,沒(méi)有一點(diǎn)從前慢的生氣煥然和悠閑。更不可能是文和默默恣意奔跑的烏鎮(zhèn)。
【烏鎮(zhèn),風(fēng)景舊曾諳散文】相關(guān)文章:
高三散文《舊信重讀》試題及答案11-14
烏鎮(zhèn)古韻作文-初二作文12-23
烏鎮(zhèn)尋游初二作文09-05
《全宋詞》曾協(xié)07-05
《全宋詞》曾覿02-22
經(jīng)典勵(lì)志故事:舊鞋子12-16
《全宋詞》李曾伯07-06
《全宋詞》李曾伯07-04