- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
終有一天,我們會(huì)老無(wú)所依的散文
這8戶人家的村落，已經(jīng)沒(méi)落蕭條。曾經(jīng)那高高低低的院墻、牛舍、豬圈都傾坯了，像傘一樣罩住整個(gè)村子的合歡樹(shù)，只留下一截黑黑矮矮的木樁。那口冬天可以溜冰、夏天可以釣魚(yú)洗衣裳的池塘已經(jīng)干涸。幾口青磚淹沒(méi)在雜草間，那通向各家各戶的羊腸小道早已斷裂，你無(wú)法在這片廢墟中找到曾經(jīng)炊煙裊裊、雞犬相聞的影子。
一個(gè)頭發(fā)花白的老太，駝著背朝我走來(lái)，她搖著蒲扇，拄著拐杖，穿著一件男人的大白背心，背心耷拉在她干枯的乳房上，一陣風(fēng)吹過(guò)，袒胸露乳，毫無(wú)隱私可言。她嘴里發(fā)出“喵嗚”的聲音，是在尋一只貓。
我是記得她的，卻不知如何禮貌地稱呼她，一時(shí)間手足無(wú)措。我環(huán)顧四周，母親落在身后，還不見(jiàn)蹤影。
她朝我走來(lái)，看了我一眼，空洞的眼神似乎穿透了我，望向身后的某處�！鞍Γ銇�(lái)了，你來(lái)看你姥姥嗎，我有好一陣子沒(méi)有見(jiàn)她了�！�
“你找什么的？”
“找貓啊，好幾天都沒(méi)見(jiàn)。要是在你姥姥家，讓你姥姥別喂它，喂多了就不愿意回家�！�
老太太說(shuō)完，又轉(zhuǎn)身朝兩棟傾坯的院墻間中走去，旁邊兩側(cè)的房子都已倒塌，只剩下她那搖搖欲墜的土房子遺世獨(dú)立。舊時(shí)的老木門(mén)已經(jīng)發(fā)白，上面還能隱約看出星點(diǎn)綠漆的顏色。石頭臺(tái)階的縫隙里也長(zhǎng)滿了雜草。門(mén)口堆積著從傾倒房屋里整理出的橫梁、破敗的家具。她蹣跚著朝屋里走去，門(mén)里是黑漆漆的一片。
我看著老人蹣跚遠(yuǎn)去的背影，嚇得一身冷汗，我姥姥去世已3年有余。
今年的.雨季太過(guò)漫長(zhǎng)，姥姥那無(wú)人居住的老屋被沖毀。院子依山而建，是8戶里面地基最高的。院墻堤坍塌，石頭、砂礫灌進(jìn)前方的住宅，前面鄰居的后院被淹沒(méi)在泥土里。這距離白發(fā)老人的房子不過(guò)五米，有驚無(wú)險(xiǎn)。
我陪母親來(lái)整理姥姥那傾倒的房梁、家具，其實(shí)也沒(méi)什么好整理的，值錢(qián)的家當(dāng)早已被拾荒的人撿去，剩下的都是腐爛的家具、衣物與門(mén)窗。
院落里的其他果樹(shù)都隨著院墻淹沒(méi)在泥土里，只留下西南角的一株茂盛的桂花樹(shù)。我在瓦礫間來(lái)回走著，試圖能找點(diǎn)關(guān)于這棟房子的記憶。
十幾年的時(shí)光，村落的人都陸陸續(xù)續(xù)搬離了這里，只剩下姥姥與那白發(fā)蒼蒼的老人。我與姥姥相處得久，好像與老人相處時(shí)，時(shí)間會(huì)變得格外漫長(zhǎng)。
印象中，廚房的墻壁是黑漆漆的，掛著一盞搖搖晃晃的燈。熱氣騰騰的灶臺(tái)上，總會(huì)出現(xiàn)各種糕點(diǎn)。晚間，除了炒菜時(shí)，鍋鏟與鐵鍋發(fā)出的聲音，其他時(shí)刻就只剩下我們彼此的心跳。似乎姥姥家的電視總是很容易壞掉，我們只有早早地爬上床，睜眼對(duì)著漫漫長(zhǎng)夜。
母親和我講過(guò)無(wú)數(shù)次，姥姥是孤獨(dú)的。我自認(rèn)為我能理解那份孤獨(dú)，幼年時(shí)，還沒(méi)有那么強(qiáng)烈的自我意識(shí)時(shí)，即使黑夜再難熬，我也能陪她。等我再長(zhǎng)大些，變得獨(dú)立，再也不愿意在這個(gè)房子逗留。一杯茶水都喝不下，姥姥燒的開(kāi)水，總有層泡沫，帶著一股油膩的腥味兒。
姥姥在世時(shí)，會(huì)每日早出晚歸地摘茶葉、掏河砂，臨睡前會(huì)把自己的收入與開(kāi)支記上一筆。到了夜間，常常會(huì)為入不敷出而失眠。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我會(huì)被她的哭泣聲、嘆息聲吵醒。她會(huì)用惡毒的話來(lái)咒罵自己，接著用力捶著胸口、嚎嚎大哭。她的擔(dān)憂無(wú)非是生老病死、老無(wú)所依、一無(wú)用處。無(wú)論我如何勸慰，都無(wú)濟(jì)于事。有次深夜，我實(shí)在無(wú)法忍受，打電話給母親痛罵一頓，結(jié)果，我們?nèi)齻�(gè)人都哭了。姥姥有她的倔強(qiáng)，她說(shuō)自己有兒子，不愿意與母親一起生活。
有時(shí)深夜，即使姥姥不會(huì)哭，我還是會(huì)夜半醒來(lái)。10歲的我，總害怕姥姥會(huì)如自己所詛咒地那樣死去，我會(huì)拉著姥姥的手摸摸她的體溫，仔細(xì)聆聽(tīng)姥姥的呼吸聲，只有能感受到她那溫暖的脈搏，我才能安然入眠。
長(zhǎng)大后，無(wú)數(shù)次地去看望姥姥，可卻做不到在那里多陪她幾宿。無(wú)論天晴多久，她的屋里永遠(yuǎn)是濕漉漉的，潮濕的地板像是被水淋過(guò)一樣,拖把拖不動(dòng)屋里的灰塵，那些黑黑的厚厚霉斑像結(jié)痂一樣扒在屋子里的每個(gè)角落。廚房的水缸外壁都長(zhǎng)有一層綠綠的青苔，灶臺(tái)上一層厚厚的油漬。房子沒(méi)有修葺，墻角的裂縫越來(lái)越大，她衣櫥里的衣服，冰涼冰涼的，還透股霉味兒。房子倒大，進(jìn)去卻似乎沒(méi)有個(gè)容身之所。
漸漸地，我也能體會(huì)到作為子女的無(wú)力感。姥姥的地與茶園被母親承包了，她們天天見(jiàn)面，母親依舊放心不下。常年的勞苦生活，風(fēng)濕病困擾，姥姥的臂肘膝蓋都已經(jīng)腫脹變形，嚴(yán)重的時(shí)候她不能脫衣服、起床、洗澡。最終姥姥拗不過(guò)母親，來(lái)到我家居住，但是她總是念念不忘自己的家，隔兩三天就要回去一趟，最終在回家的途中出事故，與世長(zhǎng)辭。
姥姥對(duì)于生活其實(shí)是有選擇的，就如同那白發(fā)老人，可以去與城里的孩子居住生活。但生活還不能到隨心所欲的地步，我們一面渴望相聚又不得不分離。子女與父母之間，總在渴望相處又害怕互相打擾間，一次又一次地經(jīng)歷離別。父母最害怕的是給子女的太少，自己所要的太多。在老之將至?xí)r，會(huì)選擇退舍，與歲月流浪。
母親清點(diǎn)出一堆還能做燃料的木材，壘在一旁，收拾完畢，我與她一起回家。
那個(gè)白發(fā)老人，站在門(mén)前的路口上，對(duì)著我笑。
“你找到貓了嗎？”話還沒(méi)說(shuō)完，就被母親狠狠地拽下胳膊，露出責(zé)備的眼神。
“我剛進(jìn)屋給你拿點(diǎn)吃的，你就走了，我問(wèn)路過(guò)的人，他說(shuō)你還會(huì)回來(lái)！”白發(fā)老人并沒(méi)有聽(tīng)到我的問(wèn)題。她顫抖的手拎著一個(gè)紅色的方便袋，圓圓的一團(tuán)，拳頭大小。
“太太，不用了，謝謝您，您留給自己吃吧！”母親拽著我的手，拉我遠(yuǎn)離她。
“拿著，拿著，給小娃的！”她咧著嘴笑，口里的牙齒都掉光了，眼睛里露出溫柔的眼神，拄著拐杖，小步跟著走來(lái)。
我不忍心，還是走過(guò)去，謝過(guò)老人，將吃的揣進(jìn)兜里。
我與母親走過(guò)轉(zhuǎn)角，母親與我解釋：“那老人已經(jīng)瘋了，天天神神叨叨的，貓已經(jīng)死了兩三年，還天天找貓。她說(shuō)問(wèn)路人，這個(gè)山旮旯里，哪有路人？”
回家，我拿出老人給我的東西，包裹得很?chē)?yán)實(shí)，我小心翼翼地打開(kāi)，是一捧南瓜子。很多年前，家里來(lái)客人時(shí)招待客人用的。
我剝開(kāi)一粒，里面已經(jīng)發(fā)霉了。
【終有一天,我們會(huì)老無(wú)所依的散文】相關(guān)文章：
老妻散文11-06
無(wú)求散文11-06
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
河無(wú)魚(yú)散文05-01
無(wú)夢(mèng)的日子短文散文11-05
看吧，我們的青春散文01-25
處事不求無(wú)難散文04-29
惡兄弟終有惡報(bào)01-19
紅顏易老世事難料散文11-13