最愛(ài)還是土地散文
這個(gè)雙休日基本都在菜地里。在不少人追逐“520”的時(shí)候，我正在我愛(ài)的土地里起勁地忙活，追肥、起垅、搭架、綁扎，鋤草、澆水。小菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，干完活拔菠菜油菜小白菜茼蒿水蘿卜割韭菜，干活時(shí)汗流滿臉蚊子如影隨形的辛苦馬上忘到腦后。有付出就有收獲的話，在土地里最容易兌現(xiàn)。茄子辣椒西紅柿豆角樣樣長(zhǎng)勢(shì)喜人，讓在辦公室坐了一周心煩氣躁的人頓時(shí)神清氣爽，這是土地的另一樣功效。種地若干年，從沒(méi)像現(xiàn)在這樣覺(jué)得土地的心愛(ài)。
以前種地是被動(dòng)的。小時(shí)候是被父親喊、聽(tīng)生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲去干活。那個(gè)年代沒(méi)有人像現(xiàn)在這樣關(guān)顧憐憫小孩。我們那班人都是在會(huì)玩的時(shí)候就跟著干力所能及的活路了。最早是抬糞，兩個(gè)差不離的孩子，一人一頭抬一個(gè)糞筐，天亮抬到大人喊著回家吃飯。然后是拉架子車。這時(shí)候差不多到八九歲了。下午一放學(xué)每人一輛架子車，為生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)場(chǎng)拉墊圈土。那是按分好的面積拉的，多拉快跑，才能早些完成任務(wù)回家玩。十歲左右就跟著婦女老人干活了。冬天打土塊，夏天薅草，秋天打場(chǎng)。春天當(dāng)然是放牲口。一年四季沒(méi)什么空檔。然后，就沒(méi)什么然后了，土地里的活永遠(yuǎn)都做不完。有些話令人一輩子都頭疼，比如打場(chǎng)。麥?zhǔn)蘸箝_(kāi)始的打場(chǎng)，沿襲原始的勞作方式，牛、驢、馬這些能跑的動(dòng)物拉石頭磙子，我們這些人站在麥場(chǎng)中間牽引趕著它們。天剛亮攤場(chǎng)--把麥垛上的麥個(gè)子均勻攤開(kāi)，太陽(yáng)下稍晾曬會(huì)兒就開(kāi)始打碾。打場(chǎng)人的心情是極其矛盾的：既盼望最毒的太陽(yáng)--太陽(yáng)越紅麥越曬得干燥打碾越快，又痛恨那毫無(wú)遮攔的陽(yáng)光--人站在大太陽(yáng)下一個(gè)個(gè)都是黑紅黑紅似被火燒了的木樁子。每年打場(chǎng)，我們那班伙伴無(wú)一漏網(wǎng)都在打麥場(chǎng)上，那活把人熬得苦不堪言。之后有了小四輪，這些年又有了康拜音--聯(lián)合收割機(jī)。我聞聽(tīng)親戚朋友收麥，第一句話就是：趕快叫收割機(jī)收了吧！我是被打場(chǎng)的事情傷下毛病了。
參加工作后當(dāng)年就被派去單位“五七”大隊(duì)種菜。雖說(shuō)出身農(nóng)民，并不懂種菜的事情。且不說(shuō)十來(lái)歲離開(kāi)家鄉(xiāng)沒(méi)機(jī)會(huì)跟大人種菜，眼見(jiàn)過(guò)奶奶父親種菜也是跟種莊稼差不多，因?yàn)楦珊担磕甑牟朔N得晚，吃不了幾天，又早早被凍了。單位菜地每期一月三十來(lái)個(gè)職工，由菜地那位河南籍紅臉老孫技術(shù)員領(lǐng)著種。老孫是部隊(duì)改薪留下來(lái)的`職工，長(zhǎng)期以種菜為業(yè)，有一些經(jīng)驗(yàn)。跟著他種地，我老第一次知道栽苗、打垅，打垅的好處是好澆水，能夠比較好的利用有限的水。過(guò)去我怎么從來(lái)沒(méi)想到過(guò)呢！
之后每年都會(huì)派我上菜地，原因不僅我是小組唯一年輕男性，還因?yàn)槲页錾磙r(nóng)民。后來(lái)菜地分到小單位，再個(gè)人。這地就一直種了下來(lái)。或許是農(nóng)民的宿命吧，我雖然參加工作離開(kāi)了家鄉(xiāng)的土地，但從沒(méi)與種地分開(kāi)。父母堅(jiān)守在老家養(yǎng)育了我的那片并不肥沃的土地上，精耕細(xì)作；我在一片新的土地上繼續(xù)著種地傳統(tǒng)，復(fù)習(xí)著父輩教導(dǎo)。我的父親母親都是最虔誠(chéng)的農(nóng)民，他們視土地為生命，把一切都托付于土地。尤其是父親，更是把愛(ài)惜土地、善待土地、傾心土地的感情毫不保留地表現(xiàn)出來(lái)。農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包后，家里分到十多畝土地。我不在家，妹妹還小，所有活路都是年近半百的父親母親。只有等我休假回家，才能幫他們分擔(dān)一點(diǎn)。然而年輕時(shí)候的我還不懂得主動(dòng)替父母分擔(dān)。每個(gè)假期干到最后，我都像逃離一般返回單位。等認(rèn)識(shí)到這一切的時(shí)候，已經(jīng)是弟弟大學(xué)畢業(yè)參加工作，眼看著父母的身軀一天天低矮下來(lái)了。記得那次回家跟弟弟在父親開(kāi)拓的荒地上平地，說(shuō)了許多以后兄弟兩個(gè)照顧父母打算。然而，這些打算多數(shù)都沒(méi)來(lái)得及實(shí)行。
父親所以珍愛(ài)土地，一是他從小因?yàn)榉N地受盡苦楚。在他的回憶里我看到，解放前與奶奶姑姑相依為命的父親清楚地記得，因?yàn)榉值牡佧}堿太大，奶奶拐著小腳推著獨(dú)輪車每天在地里鏟堿。好不容易下種出苗了，卻因?yàn)闈菜粣喊钥刂�，地�?shì)又高，等澆水的香火被迎面的風(fēng)吹沒(méi)了，水還沒(méi)澆進(jìn)地里……有了自己的土地，有了可以實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)的土地，父親怎么能不格外顧惜？于是，父親帶著母親，把承包地當(dāng)作畫布，每年都要畫一副最美的畫，每年都要布一茬豐收的席。鄰居每次見(jiàn)了我都說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你爹這么能干的老人，每年他都是種得最好的，什么活都干在前邊，叫我們這些年輕些的人自愧不如。其實(shí)這些根本不用別人講，我就清清楚楚。父親在土地上付出的狠勁無(wú)與倫比。有好些年的春節(jié)期間，每當(dāng)外甥子女集中的時(shí)候，我們家里不是擺開(kāi)打牌吃喝玩樂(lè)，而一定是父親安排大家一起拉沙運(yùn)糞的時(shí)候。妹妹回憶里最深刻的一件事情，是鄉(xiāng)上演大戲，公路上絡(luò)繹不絕看戲的車馬，而我們一家人就在路邊的地里平地整田，妹妹們眼巴巴地望著父親的臉色，希冀父親這個(gè)有名的戲迷能夠突發(fā)“慈悲”，帶大家去看一場(chǎng)戲。
父親母親是把自己的一輩子安放到土地了的。等我理解父親母親與土地的情感，比較自學(xué)地想替父母更多承擔(dān)的時(shí)候，已經(jīng)是父母的末年了。父親的逝世，與當(dāng)年種地天時(shí)不順、我們幾個(gè)兒女又都恰恰沒(méi)能及時(shí)幫助、秋收時(shí)連忙帶累有莫大關(guān)系。父親永遠(yuǎn)是把種地收獲看得比自己的命還重要的人。他最后回到了自己鐘愛(ài)的土地里。他在生前就早早為自己的未來(lái)規(guī)劃好了一切。
從父親離開(kāi)的那一瞬間，我頓時(shí)覺(jué)得我明白了故鄉(xiāng)，明白了土地，理解了土地。在父母先后離開(kāi)的日日夜夜里，我夢(mèng)里最多的都是家鄉(xiāng)土地上發(fā)生的一切、呈現(xiàn)的一切。所以在母親離開(kāi)不久，有人提出把房子、土地賣了的時(shí)候，我斷然拒絕。我說(shuō)對(duì)父母的掛念不能用錢能衡量。留下房子，留下土地，我們才有想念的具象。一晃10年過(guò)去了。當(dāng)年勸說(shuō)賣房子的姊妹現(xiàn)在卻說(shuō)，鄉(xiāng)下的房子真好。城里住的沒(méi)意思，回到家里待上半天，心情立刻大好。我想，回家是回到了父母的懷抱，回到了熟悉的土地的懷抱。土地的營(yíng)養(yǎng)，對(duì)人來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是最厚重的，最樸實(shí)的，最牢靠的。
當(dāng)單位分配了小菜地、小城分配了開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，我就開(kāi)始用心種植。地雖小，但同樣樸實(shí)無(wú)華，給愛(ài)它為它付出的人予完整回報(bào)。在這片屬于自己的領(lǐng)地上，種植心情，種植快樂(lè)，種植勤勞，種植芬芳。每次看地里的菜因?yàn)殚L(zhǎng)勢(shì)喜人，被別人覬覦摘拿的時(shí)候，我不像別人那樣生氣，而是覺(jué)得很有成就。之前跟一位鄉(xiāng)親合作，他因?yàn)榈乩锏牟丝偙粍e人竊取而怨恨，最后退出了合作�，F(xiàn)在，我的地仍然是開(kāi)放的，是任人取舍的地方。我曾經(jīng)對(duì)那位鄉(xiāng)親講，地里有咱吃的，多出來(lái)讓別人吃一點(diǎn)沒(méi)什么關(guān)系。即便剛長(zhǎng)好的菜別人吃了，也不妨礙下次我們?cè)俪�。能讓別人惦記，說(shuō)明我們種得好，他們是來(lái)表?yè)P(yáng)我們的嘛，何必要生氣呢！
土地真是個(gè)好東西。不管多少，只要你務(wù)作，只要你流汗，它就不會(huì)叫你白白來(lái)一趟。自己種點(diǎn)菜，吃的放心方便，又能活動(dòng)身體，可謂一舉兩得的好事情。得空往菜地里跑一趟，既養(yǎng)眼，又養(yǎng)心，還養(yǎng)情，養(yǎng)肺--菜地里的空氣別有滋味，細(xì)細(xì)品味，似乎每一樣菜品都散發(fā)出清香呢。
現(xiàn)在正是小菜成熟、大菜苗成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)節(jié)。每天聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，根據(jù)天氣決定地里干活的先后次序。比如中午收到大風(fēng)消息，午休剛起來(lái)就頂著太陽(yáng)往地里跑，把西紅柿秧往早晨搭的桿子上綁。好些活是被時(shí)節(jié)趕著干的，好些活是根據(jù)心情心景干的，種什么小菜是根據(jù)喜愛(ài)的口味定的。心牽土地的日子里，眼前總會(huì)四季長(zhǎng)青、繁花似錦。
【最愛(ài)還是土地散文】相關(guān)文章：
土地散文04-30
別哭,我最愛(ài)的人散文11-17
別哭我最愛(ài)的人散文05-02
夢(mèng)見(jiàn)自己最愛(ài)的人的散文01-22
土地的散文08-20
我還是很想你散文11-03
小草，我的最愛(ài)作文03-07
班集體，我的最愛(ài)01-22
給最愛(ài)的人說(shuō)晚安情話01-19
我最愛(ài)的作文5篇03-16