父親的自行車散文

　　閑暇的時(shí)候，不經(jīng)意間，腦海里又浮現(xiàn)出了父親的那輛自行車。它是父親的摯愛之物，也是我的心愛之物。它伴我度過了歡樂的童年、憧憬的少年、夢(mèng)幻的青年。那輛自行車，成為了我生命里不可或缺的物件，它的鈴聲已成為我生命中鈴聲的絕唱，它的奔跑已成為我生命里靈動(dòng)的斷章……

　　在我童年的時(shí)候，大約是上世紀(jì)六十年代的樣子，那時(shí)祖父還在掖縣（今萊州市）稅務(wù)局工作。一天，家中突然收到一個(gè)從祖父工作所在地發(fā)來的大包裹，父親急切地打開一看，有牛皮紙纏護(hù)著的自行車架、锃亮的兩個(gè)車輪、內(nèi)紅外黑輪胎、硬牛皮車座、一包大小螺絲、說明書、合格證、發(fā)票。父親高興的樣子有點(diǎn)夸張，似乎手舞足蹈，還有點(diǎn)束手無策的樣子。父親急忙去叫屋后的大哥來幫忙，鄰居大哥在南方當(dāng)過兵見過世面，騎、修自行車懂點(diǎn)門道。鄰居大哥一走進(jìn)家門就先瞄向了車架前的牌號(hào)，頓然眼前一亮，原本高門大嗓的他又提高了幾分貝，“啊呦，這是大國(guó)防的，這個(gè)自行車頂騎啦！”父親滿臉喜色地點(diǎn)頭說：“是的，肯定頂騎！”倆人說著就動(dòng)手組裝起來，平日里心靈手巧的父親今天卻給鄰居大哥打下手。也就過了大約一頓飯的'工夫，一輛嶄新的自行車就“站”在家人的面前，一如漂亮的新媳婦在接受全家人的觀看。

　　這時(shí)，鄰居大哥又蹲挪到腳蹬的地方，右手搖著腳蹬，左手食指比量著后車輪的間隙大小，大哥在慢慢加速、加速，自行車輪在旋轉(zhuǎn)、飛轉(zhuǎn)。瞬間，自行車就發(fā)出了“沙沙沙……沙沙沙……”的聲音，后輪銀光閃閃的，自行車輻條變成了靈動(dòng)的網(wǎng)盤。發(fā)出的聲音特別悅耳，看起來格外順眼。眼看著、耳聽著，手心里癢癢著，我忙湊擠上前去也模仿著鄰居大哥搖自行車的樣子，不過我沒那么大的力氣，只能用兩只小手握在一起慢慢搖腳蹬，再快搖，接著搖腳蹬，那感受愜意極了，還有幾分得意呢！

　　那時(shí)候的人閑著沒事的時(shí)候串門的多，一會(huì)兒工夫許多人知道我家買自行車了，湊熱鬧似的來看新鮮，因那時(shí)買輛自行車就屬“三大件”之一，能買的起很少，真像說的登門看新媳婦似的，站著的、坐著的，快圍滿了屋，來人忍不住七嘴八舌地說起來：“這‘大國(guó)防’車子就是好��！”“后輪的聲音真好聽��！”“你看這架子多結(jié)實(shí)��！”大家摸摸這里端詳端詳那里，品頭論足議論著。突然，門外走進(jìn)來一高一矮兩個(gè)陌生人，人們的議論聲戛然而止。兩個(gè)陌生人自稱是掖縣稅務(wù)局的，說單位里有規(guī)定，凡工作人員購買大件商品都要核查。他倆看了發(fā)票、手續(xù)齊全，就返回了。

　　從此，這輛自行車就成了父親的代步工具，父親經(jīng)常騎著自行車上城趕集，還騎著自行車走親戚，既方便也風(fēng)光。其實(shí)，方便的何止父親，有時(shí)街坊鄰居聽說父親要上城趕集，就爭(zhēng)先恐后求父親：“大叔，你幫俺割斤肉�。　薄按蟾�，你幫俺捎幾斤芹菜，要伺候客哦！”父親總是很脆快地答應(yīng)下來，騎著自行車穿行于縣城的北關(guān)、南關(guān)、東關(guān)、西關(guān)，樂此不疲地給這家買給那家買，總會(huì)給鄰居們從縣城捎回“滿意”來。

　　家里有了自行車，鄰居們出遠(yuǎn)門定會(huì)來借。有人求上門來，父親都會(huì)逢求必借。結(jié)果，有人借去自行車并不知道愛護(hù)，有時(shí)把自行車的車把磕了，有時(shí)把自行車胎扎了，母親總是心疼地說：“他們騎自行車太不在意了，太猛了！碰磕了、扎胎了，就這么悄悄地送回來，也不說一聲。那次扎胎幸虧我發(fā)現(xiàn)了，要不再騎就耽誤事了！”父親聽了總會(huì)一笑了之，自行車該怎么借還是怎么借。

　　后來，父親就把自行車座落了下來，讓母親騎著自行車到公社、縣里開會(huì)，母親也方便了許多。再后來，隨之我長(zhǎng)成少年，那時(shí)候幾乎家家都有自行車了，眼見著一個(gè)個(gè)男女伙伴都學(xué)會(huì)了騎自行車，我也心動(dòng)手癢了。在一個(gè)天氣晴朗的禮拜天，我磕磕絆絆地推出了自行車，在后座上橫著捆綁上幾米長(zhǎng)的圓木，就推著到了生產(chǎn)隊(duì)寬敞的場(chǎng)院里，見學(xué)騎自行車的小伙伴很多，我一只腳踏到了腳蹬上，卻不敢繞梁蹺腿�？礋狒[的堂叔見狀，說：“你這樣能學(xué)會(huì)自行車？來，我給你扶著！”就這樣，堂叔兩手給我扶著后座上的長(zhǎng)圓木，我才慢慢地坐上了車座，腳蹬著自行車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，等到學(xué)得差不多了，堂叔悄默聲松開了手，我一不小心與小伙伴的自行車相撞了，結(jié)果人仰車翻，因捆綁的圓木松動(dòng)磕了鏈子盒，腳蹬也磕進(jìn)去了。堂叔急忙幫我整好了，笑道：“學(xué)車子就得不怕跌，這樣跌幾次就學(xué)會(huì)了，我剛才為什么松手，不松手你永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)的！”堂叔半扶著車后座的圓木，我學(xué)了大半個(gè)上午，就基本學(xué)會(huì)了在場(chǎng)院里獨(dú)自騎了，間或也碰磕過幾次，可我已經(jīng)碰跌出了信心。不過，當(dāng)看到自行車碰磕了不少地方，心里便隱隱生發(fā)出一些內(nèi)疚。我想，父親若是看到我碰磕了自行車，一定會(huì)感到心疼的。

　　后來我接了父親的“班”，經(jīng)常騎著這輛大國(guó)防自行車上學(xué)，騎著它奔波于幾十里的城郊上班。冬去春來，幾度春秋，大國(guó)防自行車伴我走過了溝溝坎坎，隨我經(jīng)受了風(fēng)霜雨雪。我欽佩大國(guó)防自行車的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)它有了深深的敬意，更有了深深的感情。

　　后來，我當(dāng)了兵就離開了“大國(guó)防”，從部隊(duì)轉(zhuǎn)回來后，因父親歲數(shù)大了很少騎的緣故，它早已銹跡斑斑了。

　　如今，那輛大國(guó)防自行車雖已不知去向，我卻沒有忘記它，因?yàn)樗�始終在我的心上……

【父親的自行車散文】相關(guān)文章：

金鹿自行車的情緣散文11-07

散文鑒賞：父親的味道11-20

關(guān)于父親的愛的散文11-20

散文：父親已老了11-20

寫父親的散文8篇12-07

父親寫的散文詩詩歌01-26

散文選讀《父親》導(dǎo)學(xué)案（蘇教版選修）06-12

騎自行車的啟示02-23

自行車心情日記03-25

初中記敘文：自行車的重生03-15