卷起煎餅想起娘散文
遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村,蝸居都市多年,生活條件也隨之變化;加之這些年浪跡天涯,四海奔波,雖有辛苦,但是也有收獲,看盡天下的美景,嘗盡天下的美食,也算是一種意外的收獲吧。生活在魯南蘇北的小城,主食也是豐富多彩;既有南方人愛(ài)吃的米,也有北方人喜歡的饃;這些年,我唯一不能改變的飲食習(xí)慣就是,吃煎餅,而這小小的煎餅,常常會(huì)讓我想起故鄉(xiāng),想起去世多年的娘親。
我的故鄉(xiāng)在蘇北的一個(gè)小鄉(xiāng)村,流淌不息的古運(yùn)河,從我的家鄉(xiāng)串流而過(guò),故鄉(xiāng)就緊緊依偎在母親河畔,正因?yàn)橛羞@千年古運(yùn)河之水的澆灌,才有老家“這魚(yú)米之鄉(xiāng)”的美稱。甜美的運(yùn)河水,澆灌出來(lái)的五谷雜糧,是做成故鄉(xiāng)的煎餅,最好的原料,而純正的故鄉(xiāng)石磨煎餅,更是喂養(yǎng)我長(zhǎng)大的主要食品。
家鄉(xiāng)的石磨煎餅,和現(xiàn)在城市里面賣(mài)的煎餅,有很大的不同。商店里面賣(mài)的所謂煎餅,多是作為零食,不能作為主食;而城市里面賣(mài)的煎餅,也因?yàn)楣に,原料的不同,和真正的石磨煎餅口味大相徑庭。在我小的時(shí)候,那會(huì)還沒(méi)有包產(chǎn)到戶,由于是吃大鍋飯,每年家里面能分到的糧食真是微乎其微;特別是家里孩子多,勞動(dòng)力比較少的家庭,記得生產(chǎn)隊(duì)分糧食的時(shí)候,我曾經(jīng)都用自己制作的小推車(chē),推回家來(lái),可想而知,能分到多少糧食了。
那個(gè)年代,沒(méi)有糧食,一家老小,嗷嗷待哺,所以,老百姓把一切能吃的都吃了,除了地上的野草,至于村頭的榆樹(shù),更是被剝的體無(wú)完膚。聽(tīng)母親說(shuō),由于父親在煤礦上班,全靠大姐和二姐掙工分,沒(méi)有主要?jiǎng)趧?dòng)力,工分自然少,分得糧食也就更少。好在,母親不僅有一雙勤勞的雙手,還有聰明的智慧,才能讓一家人吃上飽飯。
不是滿天星月就是漆黑寒冷的晨曦,母親便早早地準(zhǔn)備好抓鉤子和糞箕子,叫上大姐二姐,趁著天黑,去運(yùn)河?xùn)|邊的李圩子,去挖地瓜根。李圩子是山地,而山地常常種地瓜,農(nóng)戶收完地瓜后,地里面會(huì)留下不少的地瓜根,這在那個(gè)年代,可是個(gè)寶貝,如果偶爾能夠刨出一塊拉下的小地瓜,那就像種了彩票一樣。母親仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸,總是帶著姐姐早去,挖來(lái)地瓜根后,洗凈,用刀切的很細(xì),然后,配上用父親微薄的工資買(mǎi)來(lái)的一點(diǎn)糧食,一家老小齊上陣,圍著我們家的寶貝-大石磨,開(kāi)始推。
那會(huì)的莊戶人家,石磨,鐵鍋,鏊子是家庭必備的三件寶,也是衡量一個(gè)家庭是否能夠達(dá)到正常生存的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。買(mǎi)一盤(pán)石磨,那是一筆不小的開(kāi)支。好在,我家的石磨,是我在棗莊的表舅,給送來(lái)的,想想幾百斤的石磨,從棗莊到我們家,就用一個(gè)獨(dú)輪車(chē),一百多里路,想來(lái)旅途中的艱辛,那是一份什么樣的感情呀,現(xiàn)在想起來(lái),我依然對(duì)表舅充滿感激。這樣的大石磨,要至少3個(gè)人才能推動(dòng),母親和大姐,二姐把地瓜根和其他雜糧,磨成糊子,剩下的就是烙煎餅了。放倒家里的大鏊子,下面燒上火,鏊子熱了,母親嫻熟地用勺子舀起糊子,然后,用坯子在鏊子上旋轉(zhuǎn),一會(huì),一張香噴噴,酥脆可口的煎餅就出來(lái)了。
就這樣的七拼八湊,加上父親還有工資接濟(jì),一家人的生活是沒(méi)問(wèn)題的。然而,有的家庭就悲慘多了。我們隔壁的黃大奶奶,沒(méi)錢(qián)沒(méi)糧,加上夫妻兩人身體不好,5個(gè)孩子還都能吃,基本上生活在貧困線以下,有時(shí)還要靠出去乞討來(lái)維持生活。有時(shí)候,遇到雨天,不能出去乞討,一家人有時(shí)在家哭,孩子們估計(jì)是饑餓。這時(shí)候,母親總是用我家的大斗,裝上滿滿的一斗地瓜干,這樣,就能幫助他們過(guò)上兩天,度過(guò)難關(guān)。
在那個(gè)年代,盡管食物如此緊缺,大家都自身難保,但是,母親總是忘不了吃不上飯的鄰居,這家送一點(diǎn),哪家送一點(diǎn)。母親有個(gè)規(guī)矩,即使是上門(mén)要飯的,也要給一整個(gè)煎餅,絕不允許給半個(gè),即使后來(lái)有了白饅頭,母親也一樣要求我們,給一個(gè)整的。母親說(shuō),不是難到極點(diǎn),誰(shuí)會(huì)出來(lái)要飯呀?母親的樂(lè)施好善,一直影響著我。從我開(kāi)始有記憶的時(shí)候,我們的生活已經(jīng)有了很大的改善。一般情況下,家里的煎餅做兩種,一種是純小麥的,當(dāng)然,那是專(zhuān)門(mén)給我吃的;另外一種,就是一半小麥一半地瓜干的,那是媽媽和姐姐們吃的.,就這樣,我在母親的疼愛(ài)與呵護(hù)下,吃著小麥煎餅,一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。
有人認(rèn)為,煎餅是沂蒙特產(chǎn)或者是山東人的日常食品,其實(shí)不然,在我們魯南蘇北一代,基本上家家戶戶都做煎餅,吃煎餅。有菜的時(shí)候,包上一包菜,沒(méi)菜的時(shí)候,卷上一棵蔥,由于煎餅容易保存,攜帶方便,煎餅成為我們出門(mén)在外必須攜帶的食品。
到了我上初中的年齡,要在學(xué)校住校,那時(shí)候,煎餅就發(fā)揮了重要作用。由于一周才能回來(lái)一次,母親在我上學(xué)前,就用幾個(gè)大罐頭空瓶子,分別裝上,自己做的咸菜,鹽豆,和蘿卜干等,母親怕我沒(méi)營(yíng)養(yǎng),因此,炒菜時(shí)總會(huì)給我放很多的油。再按照每天每頓飯計(jì)算,一周該帶多少個(gè)煎餅,這樣基本就差不多了,所以,沒(méi)有自行車(chē)的時(shí)候,我稚嫩的肩膀上,抗的不是書(shū)包,而是我一周的口糧。
在學(xué)校里,同學(xué)們的主食基本上都是煎餅,有些困難點(diǎn)的家庭,還是以地瓜干煎餅為主,也有飯量大的同學(xué),快到周末,常常不夠吃的,我們也相互周濟(jì)一下,大家共度難關(guān),現(xiàn)在,不少的老同學(xué),相聚的時(shí)候,想起當(dāng)年的那份情誼,對(duì)煎餅更是多了一份懷念。
烙煎餅是一種技巧,在農(nóng)村,檢驗(yàn)一位媳婦合格不合格的標(biāo)準(zhǔn)就是,會(huì)不會(huì)烙煎餅,和烙煎餅的薄厚。太厚的煎餅,含有水分多,吃起來(lái)不香,長(zhǎng)時(shí)間存放,容易發(fā)霉。而母親烙的煎餅,薄而黃,所以,放置的時(shí)間長(zhǎng),吃起來(lái)更香。
后來(lái),隨著包產(chǎn)到戶,自家的糧食多了起來(lái),雖然,母親不再為糧食擔(dān)憂,但是,一大家人的吃飯,還是讓她比較繁忙;在我童年的記憶中,我就沒(méi)看到母親在哪里慢步行走過(guò),幸虧她不是小腳,走起路來(lái),就像在小跑。撿麥子,淘麥子,晾曬,然后推磨,烙煎餅,就是這樣的過(guò)程,讓母親每天都很疲勞,直到有一天,我才發(fā)現(xiàn),母親已經(jīng)不能推動(dòng)家里的大石磨了,我的娘親已經(jīng)衰老了。
在兒子的心中,娘親是永遠(yuǎn)不會(huì)衰老的,無(wú)論你多大,走到哪里,她都會(huì)管著你,牽掛你,呵護(hù)你;有一年的夏天,天氣特別熱,家里有十幾個(gè)干活的人吃飯,母親天天忙著做飯,烙煎餅。炎熱的天氣,加上烙煎餅鏊子的蒸烤,誘發(fā)了母親的高血壓,導(dǎo)致小中風(fēng),母親再也不能烙煎餅了。從那以后,母親烙的煎餅的味道,只能在記憶中找尋了。
離開(kāi)故鄉(xiāng)求學(xué),在不遠(yuǎn)的小城定居,雖然,這個(gè)城市里到處是賣(mài)煎餅的,而且,煎餅的種類(lèi)也開(kāi)始多樣起來(lái),玉米的,黑米的,豆面的······可是,每當(dāng)我拿起一張煎餅,無(wú)論菜肴多么可口,我卻找不到故鄉(xiāng)大煎餅的感覺(jué),那樣香,那樣勁道,我明白了,故鄉(xiāng)的煎餅,才是娘親的味道。
自從娘親得了腦梗后,烙煎餅的活是不能再干了,盡管,每次我回到故鄉(xiāng),娘總是想親手為我烙幾張煎餅,可是,日漸衰老的母親,已經(jīng)不再有走起路來(lái)一陣風(fēng)一樣的身姿了,歲月的刀痕在母親的臉上,留下了一輩子辛勞的痕跡,看到已經(jīng)漸漸不能言語(yǔ)的母親,我淚眼婆娑,這就是哪個(gè)把我當(dāng)成寶一樣呵護(hù)的娘親嗎?
卷起煎餅,我又想起了故鄉(xiāng),想起了我的娘親;雖然,城市里的煎餅,沒(méi)有故鄉(xiāng)的煎餅爽口,酥脆好吃,但是,煎餅,依然是我最喜歡吃的食物了,因?yàn)椋慨?dāng)我卷起煎餅,總能想到不遠(yuǎn)處的故鄉(xiāng),還有永遠(yuǎn)埋葬在家鄉(xiāng)的娘親。
卷起煎餅,讓我想起了娘。
【卷起煎餅想起娘散文】相關(guān)文章:
瘋娘散文11-08
我想起你了散文11-03
聽(tīng)著雨聲想起你散文05-01
想起那一屋書(shū)香散文04-29
夏游京娘湖散文欣賞05-01
《煎餅俠》觀后感04-26
有關(guān)煎餅的歇后語(yǔ)04-09