那舊日時光散文
一、杯中月
我的少小時代是在滬上打浦橋附近的弄堂里度過的。
居的是私房，有兩層。底下住的是外公、外婆、舅舅他們；二層則是我和父母兄弟的所在了。好在二層有塊不足十平米的陽臺，除堆放些雜物外，便是可以活動的區(qū)域了。
每到夏天的夜晚，一大家人為避屋內的燥熱，紛紛搬了椅凳上陽臺來，中間支一張桌，上有沏好的茶水，然后便聽得嘩嘩一片蒲扇造著涼風。
如果天氣還好，即有黃澄澄的月張掛在不遠處，端起茶杯，便可見它在杯底的漾動。蟋蟀不知從哪里嚷嚷，不遠處日暉港的水不知為何總響，夾雜著蟬兒斷斷續(xù)續(xù)的鳴唱，而我們全家人的愜意又何其融融！
以后到了我成人的年齡，這份寧靜祥和就被打破了。
先是一棟，后是一片樓宇伴隨著鉆頭、鋼筋和土方車的轟隆，從我們家陽臺前方一天天長高，不僅把陽臺的光線遮了，也把月亮給藏了。
后來母親單位里的官家體恤職工住房條件的困難，給增配了兩居室。在地段較好的黃浦區(qū)，離著外灘并不太遠，便喜滋滋搬去住了。
并不是獨立門戶，而是煤衛(wèi)合用的三戶一單元；也不是什么新樓，是在原先三層樓頂上搭的加層，已然是舊房模樣，住了十幾戶人家。正因為加層，較不規(guī)整，便有了南北兩排房中間的狹長空地。白天自然可以走作路，晚間便成了公共陽臺了。那時多數人家還裝不上空調，開風扇又有礙節(jié)儉，加上頂層樓板隔熱性能差，所以一到夏天的傍晚，便可見一幅生動的人間煙火圖——
各家紛紛騰挪飯桌上得陽臺，當然是在自家門口的地盤。漢子都赤著膊，邊啜啤酒邊搖扇子。孩子們四下里亂竄，體驗著放風般的快樂；再小一點的就由母親抱在懷里奶著。老人家們汗涔涔地從廚房端出一盤盤菜。
吃到月亮能顯出形來的時候，就差不多了。各家陸續(xù)收了餐具和可折疊的桌面，回屋去了，于是陽臺一下子靜了。
過不大會兒，夜就深了。
月光一路奔來我的窗前，它許是來寬慰我枯淡的稿紙來了。此時的我儼然是個詩癡，整日價為幾行文字搜腸刮肚、絞盡腦汁。若偶有佳句便從眼里顯出靈光，筆也就沙沙如細雨般地瀉著；若總是敗筆和詞不達意的文字在紙上僵著，便茫茫然一頭霧水，腦子像掛著一把鐵鎖，怎么也解不開了。于是寂寞襲來，愁緒上來；于是便不知不覺地被月光牽上陽臺，對著夜空仿佛一次次探見李太白幽秘的眼閃，仿佛聽見他的說話：
何必自尋煩惱，舉心中之杯盞，邀詩中之明月，對影便可成三。
李太白��！你也能聽見我無聲的浩嘆嗎？
……這段逐夢的年齡，就在文學的海市里悠悠地飄過了，月光也隨之消失了：一座四十多層的巨物，就在對面相距七米開外的空闊處拔地而起了。不僅把我的窗子變成了聾子的耳朵，月亮也就此躲了。我怎么舉杯也邀不見她了！
似水流年，把我送上了三十好幾的大齡，我又一次遷居了。
這邊的小區(qū)還算僻靜，房型也還過得去，尤其是我獨喜那廳門外的半月形陽臺，足有五平米，站上去就能眺望見遠處的東方明珠塔和珠光寶氣的金茂大廈。這兩座建筑雄峙浦東陸家嘴金融貿易區(qū)，是上海的地標建筑，居然讓我在自家陽臺上一并收入眼底了。當初購房的考慮之一也在于此：能夠觀景。但不光是兩座建筑的緣故，美的是月亮夜夜又來見我，泛著光暈，張著翅膀，撲騰騰就上來了。天至大暑，我時常邀上三五好友，就在陽臺上擺下宴，受夠了空調的制冷，總想著推門的涼爽。
哥幾個在那里消消停停，嘮嘮叨叨地推杯換盞，月光也就被濺得一星一閃。于是乎大家妙語如飛，像是通了靈感，甚至你一句我一句地唱和……
怎知此等美感不多久就又沒了。
三五座交相爭高的樓房又不知何時悄悄地起了，它們擋在從我陽臺望出去的左前方，不僅切割了我朝向東方明珠塔和金茂大廈的視線，又緊著把月亮給趕跑了。我常愣愣地站在陽臺上，懷想著她的去處，以及我和她斷而又續(xù)、續(xù)而又斷的緣分。不知將來我是否還能遷居，是否還能把她映在杯里、攬在懷里、放在夢里那般的親近��！
我的月亮向我告別了，我的杯中也有些寥落了。雖然我還時時地從別處遇見她，但她似乎已改了面貌，少了氣韻，就不像是我的了。
——我自家的月亮雖然向我告別了，但每一次都是因為這座偉大城市的太陽升起了！
二、表弟的事兒
我有一表弟，年方十七。雖是我外甥的年齡，但他卻是我的表弟。他的父親便是我的三舅。
這等逐夢的年齡，竟也出落得體格健碩，目秀眉清，有禮彬彬。平日里不肯在書上用功，卻也把明星一張張地貼于墻頭床邊，仿佛這就是他時常溫習的功課。
由于家貧，母下崗，父親為討生活，遠赴了日本打工，干些釘敲木箱、肩扛重物的雜活，換得些日幣趕緊就往家寄。
表弟懂得疼母，自輟學后，私下里去了郵件快遞公司求職，每日踩車往返于城里城外，成了一名身手不能不敏捷的信使。每月五百元的薄薪還總能省下些貼補家用。
每次見他越竄越高的個頭，總心撼于青春如此催人健康，我矮著半頭與他說話，只得屈了這做大哥的品相。
不想突然就接著一通電話，表弟病了，起先燥熱，繼而乏力，再就身顫，已住了醫(yī)院。醫(yī)院說他得了十萬人中才砸得中一個的病：肌無力萎縮癥。這天天長著肌肉的年齡，怎么就能萎縮了？我捏著話筒，竟自楞了。
于是急火火趕去探他。
先備了花籃及幾袋吃貨，到得病床前，這哪還是我的表弟——
周身浮腫，臉大如盆，許是注了激素的緣故，皮膚現出星星點點有如熱疹。表弟未語先淚，囁嚅一聲：“哥”，便別過臉去，再無言語了。他的母親喚我到一邊，紅著眼睛說了他的病況：身體已不能靈活自如，免疫力極低，不能受風、著涼、感冒，遵醫(yī)囑不得擦澡身，否則可能會導致并發(fā)癥。
好端端的青春，竟如花般受了摧殘。我只能說些寬慰的話，鼻頭先倒酸了。
接下來的問題便有些嚴峻——
高昂的醫(yī)療費用（這孩子從未入過保險）、每日全天候陪伺照顧的人手、以及他父親若來了電話如何答對等。后經全家人一并商定，費用由大家分攤點兒，誰也不許吝嗇。丙種球蛋白是關鍵的增強免疫力的吊藥，醫(yī)院開的價一療程五瓶共兩萬，但以表弟的病況，起碼三個療程，就是六萬。六萬元吶！他母親一個月的下崗補貼才區(qū)區(qū)二百來塊，他父親攢回的日幣還不夠償他出國的借債，于是二舅說此藥他托托熟人能買個出廠價才好。醫(yī)院出于悲憫之心便同意此藥可以自行解決。后來竟也成了，每個療程省去五千。
由于全家人從各自并不寬裕的經濟里，施以危難中的援手，部分費用問題暫可了卻。每日的喂飯、端屎端尿、溝通醫(yī)生這些最磨人的雜務便由幾位叔、舅、姨或各自的另一半共同擔了。也曾想請個來照顧他病體的鐘點工，一是放心不下；二是怕增他的落寞，也就擱置了。
最難應付的恰是他的父親，果然就來了電話，起初編的話是你兒子和同學去外地旅游了，要一周才回；后來便說他學電腦入了班，最近住在一頂要好的同學家呢；再后來就說不出什么可信的理由了。一個孩子家，再忙也不可能老不歸家啊？全家犯難之際，表弟居然開口說要和父親通話，拿了我的手機就撥通了東京：
“阿爸，你好嗎？我最近真的住在同學家里，沒事體的。儂放心好唻，我會與同學一道好好學電腦的……”
表弟出語輕松，情緒如常。我分明知道，他這是在強忍著思父之情為的是要迷惑他的父親。掛了以后，他以一種平緩的.語氣對我們說了一段話。大意是千萬別把這事兒泄露給他爸，一是怕他擔驚焦慮，再就是他父親若知道實情便極有可能放棄在日本的營生，奔將回來探他。這樣父親賺不上錢如何償債？又如何能養(yǎng)自己的��？雖可圓了團聚，但對日后的生計不啻是雪上加霜，更為艱困……
聽了他這番話，我不禁對年紀輕輕的表弟有些肅然，他想得多周全��！
日子稍長，病卻不見起色。他的父親在日本那頭越發(fā)疑惑。而他的母親雖要自強畢竟女性，泣著于電話里全訴了。幾日過后，他父親電告我們去接機，說兒子是他命，他唯有舍棄一切而顧兒子。
而我們去到機場見得他影時竟也傻了——
他是坐在輪椅上被空姐一路推過來的，腿腳綁著厚厚的石膏，怎至于此？
原來是他驚悉兒子的事后，受了精神的重創(chuàng)，恍惚失魂地走在東京的街上，被車撞了；而這車，竟也如皇軍撒野后般地逃了。他的腿粉碎性骨折，幾近殘廢，先在東京一家醫(yī)院里做了簡單的治療后他便強烈要求回國，這才有了剛才那一幕。
回便回了，可是這個家里又多了一名需要臥床的病人。子在上面的病區(qū)，父在下面的病區(qū)。父于手術前還強撐在輪椅上見了兒子。我們大家目睹此情此景，淚便紛紛地下了。
終于父子倆先后出了院，我的表弟看來得長期臥床，渾身都還不自在。家人私下便議：這孩子的病恐怕不能除根了，將來怕連成家都困難了，因為連帶著腎臟也出了問題，目前只能在家慢慢調養(yǎng)。
由于整日和父親相伴的緣故，表弟的情緒竟也有些穩(wěn)定了，偶爾也有些笑容了，說的話又是十七歲了。他的父親一瘸一拐拄著雙架，連路都走不像樣，看來也落下殘疾了。
父子倆也就在一塊兒看看電視，說說話兒，彼此這么安慰著，鼓勵著。
至于表弟的母親，也就是我的舅媽，承蒙里弄干部的憐憫和關懷，在他們小區(qū)搭的簡易房棚里做著四平米的買賣。除了每日準備二副病體的三餐，她日日所貪的只是勤了，臉也就漸漸地干瘦。
弱者贏得的同情又逼著她成為強者了。
我每次去探望他們，總能覺出這個家庭的心只剩一顆了，因為都擠在一塊了。
而我在回家的路上，望著那片片燈火的閃爍，道道車流的洶涌，也仿佛聽到了森林般的高樓背后那雄渾的心靈交響——
這座城市的希望和為著這種希望而默默并堅韌地求著生存的人們，他們的平凡和他們的偉大。于是我的心有些悲愴地熱了，我的雙眼也止不住地濕潤了，我的膽怯和我的懦弱被一種從未有過的勇氣給趕跑了……
【那舊日時光散文】相關文章：
那地方那些花兒|散文11-19
嘆那無知歲月散文11-19
難撲那約散文11-14
告別那青衫年少散文04-30
但愿時光不老散文12-14
打碎的時光散文12-05
留住時光的散文11-29
那年那地的月光散文04-30
那收稻的時節(jié)散文欣賞04-29
最是沉溺，你那似水溫柔散文11-26