舊時朋友今安在散文
你可以用一千個夜,飛越滄海,與時間并駕齊驅。但你還記得你那些舊時的喜歡寫文字的朋友么?是,生活讓你年復一年,變成記不得流年點滴,只記得生活大概的普通人。擁有了一顆一日三餐,按時上班,照顧老人,養(yǎng)育孩子,夫妻恩愛的平常心。
你得每天固定要到人群中去,盡管它擁擠不堪,似乎哪里也不缺你一個。但這是你對家庭的使命。你是穿過黑暗的地下通道,每天要到有陽光的人群中去,堅守一份職業(yè)的普通人。過程,時短時長,……咣當,哐當,也許幾分鐘就過去了。好似坐地鐵。地鐵空曠無人時,就像一下置身回音壁,你不說話,它也不吱聲。它在等你,自己詢問,自己回答。你只有在夜里是自由的,在深度的睡眠中,任神念遨游,不拘小節(jié)。
嚴格來說,你在全國各地散落了多少喜歡文字的文友,你真不記得了。你知道他們也不一定,還記得你當初小荷初綻的模樣。你的內向與生俱來,你把沒有深交的朋友,都散落在時間的各個結點上,不知流落在了心田何處。你只珍藏了一些與你有太多記憶的朋友,放在字里行間,夢境深處,不曾隨著歲月而淡忘消弭。
一
周珍,是你第一次出遠門,參加文學筆會活動認識的文友。天津塘沽人。那年是個喜歡寫詩的實習會計。因為碰巧坐在同一個小餐廳就餐,見她吃東西太文雅,而被你心里暗自以為不可能成為朋友的那種女孩。
但是,你們晚上被分在同一個宿舍了。那是個離北京305部隊醫(yī)院不遠的招待所。環(huán)境還不錯。你出來散步,碰見周珍也出來看花池子里的花。你們都不愿意先回宿舍,去多打擾有個文友在你們宿舍約會男朋友,又不愿意讓人看見一個女孩孤身在院子里瞎溜達。就不謀而合的一同散步。
散步,當然,就要說點什么吧。不然都悶不做聲,多尷尬呢。你們就開始盡量找話說。從自己的職業(yè),聊到自己屬什么的。結果發(fā)現,她比你小一歲。你得管她叫妹妹。你其實不想當姐姐已經很多年了。姐姐一職,你這些年當的太累了,你有點失望她比你小。就不想再多說話了。
周珍,卻是看上去挺開心的。因為她在家也是老大,下邊倆弟弟,都在上學。她剛中專畢業(yè),家里給介紹了個男朋友,是個當兵的。她叫你姐姐,叫的挺有誠意的。聽得出聲音里的興奮和激動,仿佛有個姐姐叫,是一件多么幸福和驕傲的事情!
后來,夜色深了,秋后的招待所院子開始有點冷意難耐。你們就頗有默契的回宿舍了。上了三樓后,她臉微微紅著說:“蓮姐,我們先去個衛(wèi)生間吧,剛才早就想去了。”你一怔,旋即笑著表示同意。等你們一同回到宿舍時,那個約會男朋友的文友,已經睡了,被子蒙著頭,一副不愿別人多打攪的樣子。你跟周珍報到的早,睡在里邊靠窗戶的位置,中間有張桌子。凌亂放著約會男朋友的文友的一些私人物品。
你是有潔癖的女孩,看到此,微不可察的皺了下眉頭。周珍沖你搖搖頭又點點頭。就收拾上床了。你也不好再有什么反應,也就上床了。剛在床上坐好,就聽“啪”的一下,那個蒙著頭的文友,就關了電燈。那個電源開關在房門一進口的墻壁上,離她最近。你在家有夜讀的習慣,這下害得你,看不成書了,心里好不耐煩。心里想著,有這樣的文友同處一室,這幾天的夜里怕是過得沒什么意思了。
二
這次文學聯誼會,來的人不少。光簽到,領取活動事項表,按省份分組方便話題討論,老師和參會文友做自我介紹,就過去了一個中午的時間。你已經忘了昨晚的些微不快。你沒想到,你們山東籍的詩人來的人數最多,有幾個的文章,你在學員內部刊物上曾經看到過。
你是前天夜里10點多的火車,昨天凌晨5點多到的北京。等一路按著邀請函的指引,找到活動地點,也快中午了。你在招待所的小餐廳就餐,看到過周珍吃飯。見她吃飯實在太慢條斯理,你是后去的都吃完了。而她饅頭才吃一半呢。你尋思,這要在農村找個種地的對象,還不得被兇死啊!但周珍上午的自我介紹,卻讓你很喜歡。說的很實在,表情很真誠,也落落大方。根本不像有幾個據說是從沿海城市,坐飛機過來的文友那樣矯情。你心里有點高興了,覺得這幾天夜里也許不太愉快,大概白天能過得開心些了。
還有個從河南許昌來的女孩,據說是此次參會文友中年齡最小的了,叫柳翠。你也瞅著順眼,心想,你們宿舍還有個床位空著呢,要是那女孩也過去同住就好了。那個跟你住在同一個宿舍的蒙著被子睡覺的文友,上午沒來開會,你起床的時候,她就起來出去了。你也就不知道它姓甚名誰,來自哪里,為什么沒來開會。到現在除了這件事情,你連她高矮胖瘦,長發(fā)短發(fā)都沒了一點印象。但你,卻記得這么件事情。原因是,她中午就退房走了。晚上睡在她那張床上的是柳翠。還一塊過來了一位河北廊坊的大姐。你終于如愿以償了,她們不單夜里喜歡看書吃東西,還可以亮著燈睡得很踏實。你的夜里有書讀了,再也不遺憾了。
那次聯誼會開的很成功很圓滿,你認識了個子高挑長發(fā)披肩的周珍,認識了扎著馬尾一笑倆酒窩的柳翠,還有已經結了婚燙著小波浪卷頭發(fā)的李慶文大姐。還有其他好多師友。你們聽老師發(fā)言,交流話題和詩作,一起去故宮,圓明園,頤和園參觀。一路笑鬧,惹得路人駐足。最后你們聚餐,表演節(jié)目,互留通訊地址,用中國人習慣的方式,試圖留住這份深情,也延續(xù)這份友誼。
三
有段插曲是,回來后不久,你接到了二十幾封情書,其中一封寫了七張信紙,每一頁密密麻麻都是字。你自然是一封都不會回復的。因為你那幾天,都跟三個室友在一起,中間沒有任何一段時間離開過她們的視線,沒有深交情書何來?你雖然喜歡文字,卻不會被文字編織的情節(jié)所騙。你回來后,接到的第一封信是周珍的,第二封是柳翠的,第三封是李姐的,你寄給他們三人的信,當時正在路上,是你回來后自行車壞了,耽誤了兩天郵寄所致。
周珍和柳翠,在第二次來信中,也分別寫出來二十幾個名字,說是給她們寫那種信的人。你對照了一下,你收到的那些情書,把跟她們倆寫過的相同的名字,從通訊錄中全部涂掉了,他們的信箋你送給了灶王爺,本無多少交集,就讓他們的文字在烈火中永生吧。你只留了幾封異性的信,那都是幾句簡單的問候和如果以后路過有他們居住的城市,有需要盡管聯絡的邀請函和承諾書。你覺得很幸福,就做了珍藏。雖然你永遠不也會去打擾他們,但是仍覺著有萍水相逢的溫暖,很好。
你跟周珍,柳翠,李姐,在這次聯誼會中成為了斷斷續(xù)續(xù)聯系最長達快十年的文友。你在第十個年頭,快過年的時候,分別給她們去過一封很長的信;貞浟四銈円黄鹱∵^的招待所302室,你們一起聽過的老師的課,一起吃過早點的招待所樓下的小餐廳,和聚過餐的招待所樓上的大餐廳。還有你們游覽過的風景和一起抬頭看到過的'湛藍的秋天的天空。你最后的一句話是:祝福在北京的302一起洗過澡,睡過一個屋子的朋友們,春節(jié)安好,吉祥如意。
春節(jié)前,你收到了她們陸續(xù)的來信。你把他們鎖進了書桌里最靠里的位置。從此再也沒有回信。你已經是兩個孩子的媽媽了,你要先收起你的那份夢想,為了孩子而努力了。你知道她們也瑣事繁忙,你希望她們把更多的時間,也都放在家人身上。你相信你們以后都會相互記得,不再打擾;互相理解,各自安好的!
后記
你記得那次北京聯誼會的第二年9月,周珍和李姐去參加了在天津舉辦的聯誼會,而你和柳翠沒有去。當時,你在參加單位推薦的黨校學習,去不了。柳翠談了男朋友了,說去沒去成。第三年三月,你又去參加了在北京舉辦的一次大型文學征文的頒獎會。而周珍,柳翠和李姐,說好了的,卻誰也沒有去成。周珍家蓋房子了,柳翠的工作剛有起色不好意思請假,李姐單位正裁人不敢請假。
你在上次筆會的第三年,第二次去北京,沒有見到幾個熟人。就算有兩個文友說,他們這是第二次見到你,你也其實沒有一點印象。你抱歉的搖頭,然后問好。你一直遺憾周珍她們來不了。以至于,連這次也被邀請可以參加高級研修班深造,都有點猶豫了。所幸,你這次還收獲了一份跟周珍她們一樣的友情,算是彌補了這次活動的遺憾。
那是個左腳有點略跛的女孩,年齡比你大兩歲,來自廣東湛江,叫羅文瑩。留著短發(fā)。長得很文靜,氣質頗高雅。你們也住在一個屋子。這次是205房間。其他還有兩個更年輕的文友,她們是同一所學校的在校職專生。四天的會,有兩天半沒有參加。晚上也回來的晚,幾乎就不認識。
你跟羅文瑩,一起在世界公園瀏覽的時候,你盡量走的很慢,從不讓她落在自己后邊。后來,你們干脆彼此牽著手一起走。其他文友,都跑的飛快,仿佛最好的風景,永遠在他們眼睛看不見的地方。你其實并不知道,羅文瑩看著很時尚的背帶包里是放著照相機的。你們臨分手的時候,她給你照了幾張照片,說是留個紀念?蓻]想到的是,你后來卻在老家看到了,她洗出來寄送給你的那幾張照片。到現在,你有時還能記起你們在一個桌子吃飯時,她把菜盤盡量往你跟前推得樣子和那次她摘了一朵粉黃的小花別在發(fā)卡上的情景。
你跟羅文瑩的友誼雖然在周珍、柳翠、李姐她們之后,但是情分是一樣的。你曾經遺憾的跟周珍和柳翠、李姐提起過羅文瑩,說那次要是你們五個能碰在一起照個照片,該有多好。你還征得羅文瑩同意,把她的通聯地址分別給了她們三個。希望她們以后有空常聯系,即使你以后家事瑣碎,不常跟她們聯系了,也希望她們一直保持聯系。你還詳細跟她們三個解釋了,羅文瑩雖然身體微恙,心態(tài)卻很陽光。希望她們不要用憐憫的字眼跟文瑩說話等等。
你在跟羅文瑩的聯絡到了第十個年頭的時候,你跟周珍和柳翠、李姐的友誼,已經斷了三個年頭。她們后來都寫過信給你,你沒有直接回復。你只讓羅文瑩,給她們代轉了,“歲月靜好,有緣再聚,朋友!”十個字。后來,你也不再回復羅文瑩的信箋了。十年修得同船渡,百年修得共枕眠。你們的友誼以十年為期,有了一個圓滿的結局。接下來的路,你想自己一個人走。你希望有一天,你們還會在這艘大船上相遇。羅文瑩寄送給你的舊照片還在,周珍、柳翠、李姐寫給你的舊文字還在。你以詩歌和遠方的名義,發(fā)誓:“歲月靜好,有緣再聚,朋友!”
【舊時朋友今安在散文】相關文章:
舊時散文11-05
蕭瑟秋風今又是08-25
只是朋友的散文12-14
初中散文:久違了、朋友12-24
高二語文《察今》教案03-10
語文《古對今》的教學設計09-29
散文曾今一個人孤單現在孤單一輩子11-18
《竹書紀年》今本竹書紀年疏證07-04
有關朋友散文作文500字3篇01-05
朋友,是人生最美麗的相遇散文12-14