歲月漫患,滄桑舒卷的散文

　　一、機(jī)中織錦秦州女，碧紗如煙隔窗語(yǔ)

　　蘇蕙（約357—？）——字若蘭，魏晉三大才女之一，回文詩(shī)之集大成者，傳世之作僅一幅用不同顏色的絲線繡制織錦《璇璣圖》。據(jù)《晉書(shū)·列女傳》記載，蘇蕙是始平（今陜西楊凌大寨鎮(zhèn)）人，善屬文。武功蘇坊有一少女，名蕙字若蘭，是陳留縣令蘇道質(zhì)的三姑娘。若蘭從小天資聰慧，三歲學(xué)字。五歲學(xué)詩(shī)，七歲學(xué)畫(huà)，九歲學(xué)繡，十二歲學(xué)織錦。及笄之年，已是姿容美艷的書(shū)香閨秀，提親的人絡(luò)繹不絕，但所言皆屬庸碌之輩，無(wú)一被蘇蕙看上。后嫁于秦州刺史竇滔。

　　許多人都或多或少地看過(guò)一些回文詩(shī)或回文聯(lián)，正讀倒讀皆成詩(shī)，且意境不同，常讓人拍案稱絕。而這種詩(shī)文形式的創(chuàng)始人，則是晉代三大才女之一的蘇蕙，在她所創(chuàng)的《璇璣圖》中，將841字用五彩絲線織進(jìn)8寸見(jiàn)方錦帕中，順讀、回讀、橫讀、斜讀，甚至蛇行讀、交叉讀、退字讀、重字讀、隔句讀、左右旋轉(zhuǎn)讀，皆成詩(shī)章。雖然已經(jīng)失卻了原本的閱讀之法，可是歷代后人在研究《璇璣圖》的過(guò)程中，不斷發(fā)現(xiàn)新讀法新詩(shī)篇，已從小小的一方錦繡中，讀出了近8000首詩(shī)，這實(shí)在是一個(gè)奇跡。

　　蘇蕙，字若蘭，晉代名女，貌美多才。其事跡在《晉書(shū)·列女傳》及《晉書(shū)·竇滔妻蘇氏傳》中皆有記載，她三歲學(xué)字，五歲工詩(shī)，七歲能畫(huà)，九歲擅刺繡，十二歲長(zhǎng)織錦，陜西大地鐘靈毓秀，就這樣葳蕤著開(kāi)出一朵最炫目的花。

　　大凡多才之女，亦必多思，到了如花的年齡，才藝便成了她們心底那些憧憬、那些幻想、那些悄怨輕愁的載體。蘇若蘭亦是在小軒窗的春花秋月輪回中，一年年心事盈懷。父親身為縣令，在生活的飽滿中，少女的情懷便郁郁蔥蔥地瘋長(zhǎng)成林。她已是名聲在外，上門(mén)提親的人絡(luò)繹不絕，其中不乏名門(mén)名士，可是在言談之中，蘇若蘭都是失望至極。那些人，或許有才有貌，可和她心中所想的相去甚遠(yuǎn)。于是失落彷徨，天地之大，竟不知何時(shí)才能得遇其人。

　　竇滔其人，出身將門(mén)之家，亦是少負(fù)大志，習(xí)文攻武，深諳韜略。蘇若蘭和竇滔的相遇，相傳是在廟會(huì)前的千人萬(wàn)人之中。當(dāng)那個(gè)懸弓佩劍的英俊少年走進(jìn)蘇若蘭的眼睛，她心里便已拉開(kāi)了相知的帷幕。那少年似不耐人多擾攘，便獨(dú)行至廟后水畔僻靜處，卻不曾注意到身后一雙輕移的蓮足正踏響著一個(gè)美麗的開(kāi)始。少年竇滔手挽長(zhǎng)弓上射飛雁下射游魚(yú)，箭術(shù)精奇，深深吸引了蘇若蘭，而一嘆未息，一嘆又起。竇滔又在人群中大顯身手，抱打不平，俠義之姿更是深印在旁觀的那雙美目中。

　　或許蘇蕙心中所渴盼著的，就是一個(gè)這樣的英雄形象，才華并不是主要，所以當(dāng)文武雙全的竇滔出現(xiàn)在眼前，便一下子點(diǎn)亮了她心底的期盼。

　　兩人本就互聞其名，得此相遇，一切都順順利利，一如東風(fēng)吹開(kāi)樹(shù)花，也吹開(kāi)了兩人心中的春色如一。婚后生活甜蜜恩愛(ài)，四時(shí)風(fēng)光皆如夢(mèng)中常念，只是好時(shí)光總為烽火亂，美夢(mèng)常被鼙鼓驚。竇滔的文韜武略，深為前秦苻堅(jiān)所重，而他在屢立戰(zhàn)功之后，升任秦州刺史，卻也漸漸地厭倦了沙場(chǎng)奔命。他便有意地推脫一些秦王苻堅(jiān)給他的戰(zhàn)斗任務(wù)，由于他祖上系前朝舊臣，苻堅(jiān)對(duì)其時(shí)有猜忌，加之一些人嫉賢妒能，終于，苻堅(jiān)將其革職發(fā)配流沙，就是現(xiàn)在的新疆甘肅一帶。

　　于是，阿育王寺北城門(mén)外，便有了一場(chǎng)最傷情的告別。阿育王寺，即后來(lái)唐朝的法門(mén)寺，正因?yàn)橛辛诉@樣一場(chǎng)離別，更增千年來(lái)讓后人見(jiàn)景神飛之地。

　　少年夫妻，未至白頭而黯然長(zhǎng)離，而且這種流放之離，實(shí)是生死難料。況兩人感情正濃，一如連理方綻，便被吹落風(fēng)塵。許多故事中，許多書(shū)里，對(duì)于他們的離別情景有著深情地描述。在那樣的情境里，傷懷傷情，一轉(zhuǎn)身即是天涯海角，遙遙的想念，無(wú)望的重聚，都匯聚成此時(shí)此刻無(wú)邊無(wú)際的淚水哀愁。

　　后來(lái)人們?cè)谔K若蘭的《璇璣圖》中得出一首詩(shī)，當(dāng)是此情此景的寫(xiě)照：

　　銀箭昔日穿紅線，何故今朝斷絲弦。

　　送君池邊千秋淚，漠漠流沙幾時(shí)還。

　　在那水畔，曾流下多少惜別的淚水，那淚水浸透歲月，依然在后人的心中涌動(dòng)著一片潮濕。如果沒(méi)有后來(lái)，故事就是完美的，哪怕不能重聚，也是澄澈如水，只是，許多事都是因?yàn)橛辛撕髞?lái)而有了遺憾。

　　那以后，便是漫長(zhǎng)的思念，春看花開(kāi)帶傷，秋望歸雁載怨，朝隨霞光淚涌，暮伴寂寞愁眠。四時(shí)依然如畫(huà)，卻是眼前心底缺失的美好，少了那個(gè)人的相依相伴，心兒早已飛向未知的遙遠(yuǎn)，身畔的，都是寂寞的陷阱。偶有書(shū)信往來(lái)，卻是千山萬(wàn)水的阻隔，來(lái)往之間，神思已飄搖太久。那些難捱的日月晨昏，蘇若蘭便把滿懷情愫一腔思念都化為動(dòng)人的詩(shī)句，那份深深的情，只有手中的纖纖細(xì)筆知曉，只有無(wú)言的素箋知曉，只有窗外的流年知曉。

　　這樣一份美麗的思念，如果有天涯的同樣思念遙相感應(yīng)，即使相隔再遠(yuǎn)，也是最美的心心相映�；蛟S，起初的時(shí)候，也會(huì)有著同樣的思念飛入蘇若蘭愁眠的夢(mèng)中，有一個(gè)可想之人，有一個(gè)同樣想著自己之人，是痛苦也是幸福。也許，在漫長(zhǎng)的分別歲月中，她就是靠這個(gè)去慢慢度過(guò)。

　　所以，我無(wú)法想象，當(dāng)蘇若蘭知曉竇滔在異地另有新歡后，會(huì)是怎樣的一種傷心與絕望。南宋女詞人朱淑貞曾在《璇璣圖記》中記述，竇滔喜歡上了一個(gè)叫趙陽(yáng)臺(tái)的歌舞妓，萬(wàn)般寵愛(ài)，早忘記了當(dāng)年的夫妻情深，忘了一別時(shí)的情重，忘了別后那個(gè)人的殷殷期盼。新人懷中笑，舊人故地哭，竇滔就這樣辜負(fù)了那么多曾經(jīng)柔情似水的時(shí)光。

　　只是，蘇若蘭碎了心并沒(méi)有碎了希望，亂了思緒并沒(méi)有亂了方寸，雖然良人心變，雖然美夢(mèng)隨風(fēng)，她卻不想讓這一切成空，不想讓曾經(jīng)的情深義重化為秋風(fēng)秋雨。我覺(jué)得，這是她的異于常人之處，她沒(méi)有自怨自艾，沒(méi)有絕望絕情，她想著的，是曾經(jīng)的日子不會(huì)是虛假，曾經(jīng)的愛(ài)也不會(huì)是虛無(wú)，她依然有著希望，依然夢(mèng)想著重回過(guò)去的旖旎時(shí)光，所以，她壓制住內(nèi)心的悲傷，拿起了彩線銀針，開(kāi)始繡著自己的憧憬。

　　于是，那些曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的詩(shī)句，那些流淌于心間的詩(shī)句，就以神奇的方式成就了這張《璇璣圖》。814字，字字潤(rùn)著清淚，字字蘊(yùn)著深情，7958首詩(shī)，是太多的情集于方寸之間，是太多的愛(ài)凝聚成的訴說(shuō)。所以，當(dāng)竇滔手捧這方詩(shī)錦，卻沉重得抬不起頭來(lái)，他終于回到了蘇若蘭的身邊，回到了過(guò)去的時(shí)光，過(guò)去的愛(ài)戀。

　　《璇璣圖》傳世之后，千年以下，曾讓多少人癡迷于其中！蘇軾、黃庭堅(jiān)等人都曾以詩(shī)來(lái)描繪此情此事，而李白更是寫(xiě)下了那首著名的《烏夜啼》：

　　黃云城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼。

　　機(jī)中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語(yǔ)。

　　停梭悵然憶遠(yuǎn)人，獨(dú)宿孤房淚如雨。

　　《璇璣圖》依然在世間傳誦，而那個(gè)多情的女子早已化為煙云。在那一方小小的錦圖中，那些潛藏著的詩(shī)句，在徘徊婉轉(zhuǎn)間，每一品味，都如蘇若蘭的柔腸百轉(zhuǎn)。所以，在我們驚嘆時(shí)，在我們感動(dòng)時(shí)，在我們欽羨時(shí)，就記住那一張如花的臉吧，還有那一顆如月的心，在世事風(fēng)塵中，如不絕的清泉，濯洗出我們永遠(yuǎn)的真情流露，永不蒙塵。

　　二、白發(fā)黑無(wú)緣

　　劉采春：女，也作劉採(cǎi)春。生卒年不詳，淮甸（即今江蘇省淮安、淮陰一帶）人，一作越州（即今浙江省紹興市）人，是伶工周季崇的妻子。她擅長(zhǎng)參軍戲，又會(huì)唱歌，深受元稹的賞識(shí)，說(shuō)她“言辭雅措風(fēng)流足，舉止低回秀媚多。

　　在我的想象中，劉采春（劉採(cǎi)春）這個(gè)中唐女子，首先應(yīng)該是極美麗的，她為一代名伶，有著最甜美的歌喉，把一些多情的曲子唱遍大江南北。她也應(yīng)該是有才情的，畢竟也創(chuàng)作過(guò)一些流傳下來(lái)的詩(shī)，雖然有一些被考證非是出自她手，可我相信，有幾首，定是出自她心的。她與薛濤、魚(yú)玄機(jī)等人最大的不同之處，她是有夫君之人，不像薛魚(yú)等人，終生漂轉(zhuǎn)風(fēng)塵。

　　采春本是越州人，丈夫周繼崇和夫兄周繼南都是當(dāng)時(shí)有名的伶人，后采春加入其中，三人的演出紅遍吳越。特別是劉采春，她的嗓音如鶯啼婉，她每演必唱《啰唝曲》，又稱《望夫歌》，那份離愁別緒被她渲染得柔腸百結(jié)。是曲一唱，閨婦行人，莫不哀憐而嘆。她只是一個(gè)戲子，亦常自傷自嘆，總是在別人的故事里，碎著自己的心，流著自己的.淚�？墒撬龔臎](méi)有想過(guò)，那些故事里的傷心傷情，有一天會(huì)真實(shí)地上演在自己的身上。

　　作為一個(gè)經(jīng)常拋頭露面的美麗女人，劉采春也可以說(shuō)是為生計(jì)而身不由己，畢竟她的丈夫也是此道中人�？墒侵芾^崇對(duì)于她，也許最初也是恩愛(ài)有加，只是隨著采春艷名的遠(yuǎn)播，加之隨之而來(lái)的金銀，他便將這個(gè)結(jié)發(fā)妻子越推越遠(yuǎn)。是的，他可以有很多的理由來(lái)說(shuō)明自己的無(wú)力與無(wú)奈，可剝?nèi)ガF(xiàn)實(shí)的殘酷，他卻不敢直視自己的內(nèi)心。他只是把她當(dāng)成了一棵搖錢樹(shù)，當(dāng)成溝通官富的橋梁。

　　劉采春對(duì)此深有所覺(jué)，可她卻無(wú)法掙脫這一切的羈絆，或許她從未試過(guò)去掙扎，她只是自甘認(rèn)命地隨波逐流。有時(shí)，她對(duì)著那些怨婦唱出傷感的曲子，其中又何嘗不是自己內(nèi)心的漣漪蕩漾。比如《啰唝曲》其一：不喜秦淮水，生憎江上船。載兒夫婿去，經(jīng)歲又經(jīng)年。她雖然尚未與夫婿相離，可在她的心中，那個(gè)曾經(jīng)恩愛(ài)的人已是漸行漸遠(yuǎn)，百喚不回。

　　而劉采春真正凄涼命運(yùn)的開(kāi)始，卻是在遇見(jiàn)元稹之時(shí)。對(duì)于元稹這個(gè)頗負(fù)盛名的大詩(shī)人，真的是讓人無(wú)可奈何，他對(duì)于那些才女名女的始亂終棄，仿佛已成了一種追求一種習(xí)慣。他本是去蜀中迎娶那個(gè)大他十一歲的才女薛濤，可是偶遇采春，卻因之滯留七年，只見(jiàn)新人笑，哪聞舊人哭，卻老了薛濤。與劉采春的第一次相見(jiàn)，元稹應(yīng)該有驚艷的感覺(jué)，否則他不會(huì)在那首《贈(zèng)劉采春》中這樣寫(xiě)道：新妝巧樣畫(huà)雙蛾，謾里常州透額羅。正面偷勻光滑笏，緩行輕踏破紋波。言辭雅措風(fēng)流足，舉止低回秀媚多。

　　這樣一個(gè)青春年少的女子，且多才多藝，自是讓元稹忘了那個(gè)癡情的薛濤。對(duì)于元稹這樣的男人，劉采春不可能不知道他的性格，也不可能不清楚他的種種過(guò)往，可她還是把自己投入其中，因?yàn)樾牡讓?duì)才子的一種愛(ài)戀，也因?yàn)樯聿挥杉�。這是那個(gè)時(shí)代女子的悲哀，也是她們坎坷命運(yùn)的因由。整整七年的大好時(shí)光，她都消耗在這個(gè)男人身上，其中或許也有柔情似水，也有兩情繾綣，可是當(dāng)繁華落盡，那些歲月，其實(shí)是最虛幻的，如鏡花水月，徒留清影，不可一掬。

　　只是，這個(gè)時(shí)候，劉采春的夫婿又在哪里，又在做些什么？有野史說(shuō)元稹為了能與采春廝守，著實(shí)用了不少手段，這其中無(wú)非權(quán)壓與利誘，所壓所誘者，當(dāng)是那個(gè)周繼崇。周繼崇既為名伶，深諳戲道，又自以為劉采春樹(shù)大招風(fēng)，非是自己所能掌控，當(dāng)是極其配合地將妻子讓出。

　　于是，劉采春所面臨的，一面是似水的深情，一面是如霜的絕情。那深情不管是真是假是長(zhǎng)是短，而那絕情不管是無(wú)奈與無(wú)力，卻是真真實(shí)實(shí)的。在她的心中，濤拍兩岸，喜憂參半，日子就這樣滄桑而去。七年后，當(dāng)元稹一身輕松地離去，留給她的，只是她可以預(yù)料到的種種。

　　這個(gè)傳奇的女子，沒(méi)人知道她最后歸于何處，也沒(méi)人在意她的去留生死。說(shuō)到底，她只不過(guò)是名士詩(shī)中的一首驚艷，高官眼中的一個(gè)玩偶，后人心中的一段傳奇。她曾經(jīng)在戲臺(tái)上所吟唱的那些遭際，宿命般應(yīng)驗(yàn)在她的身上。我們只能心存美好地去想，她的晚年，韶華洗盡，舟散月明，平靜而從容。

　　響徹千年而仍深具悲情的，是《啰唝曲》其六：昨日勝今日，今年老去年。黃河清有日，白發(fā)黑無(wú)緣。青絲不再，紅顏易老，有情無(wú)情，終是無(wú)緣。歲月漫患，滄桑舒卷，那個(gè)美麗女子的歌聲卻穿透無(wú)數(shù)時(shí)空，焉知不是一種悲情的吶喊和無(wú)奈的呼喚。