長(zhǎng)調(diào)的追憶散文

　　一、長(zhǎng)調(diào)的追憶

　　長(zhǎng)調(diào)，從草原孕育而生。

　　那些從肺腑里流曳而出的蒙古長(zhǎng)調(diào)，悠遠(yuǎn)地飄過(guò)來(lái)，飄過(guò)來(lái)，時(shí)而會(huì)華麗地抖動(dòng)著，像鳥(niǎo)兒抖動(dòng)翅膀飛入云端，融匯在草原的蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)歌、牛羊歡叫的重唱中，里邊還攪拌了綠草與野花混合而成的氣息。

　　一個(gè)牧人，他為什么會(huì)顯得很孤獨(dú)呢？是因?yàn)殡x開(kāi)了草原嗎？是因?yàn)榈搅艘粋�(gè)陌生之所在嗎？他的孤獨(dú)是他所覺(jué)察不出的，所以我們也無(wú)從知道原由。

　　想起光布加甫，一位牧人，第一眼見(jiàn)到他的時(shí)候，他和一群民間藝人在一起，高高的個(gè)子，有些無(wú)措的雙臂垂在兩側(cè)，在人群里，顯得那么孤獨(dú)。于是，也顯得那么惹眼。盡管他始終沉默著。

　　他頭戴著尖尖頂部的民族帽，身穿藍(lán)底金色印花的蒙古袍，站在一群神態(tài)各異、呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)的民間藝人中間，是惹眼的。他的表情，卻是凝重的，甚至處于一種靜止?fàn)顟B(tài)，仿佛絲毫不受這個(gè)熱鬧的氛圍的影響。

　　他挺拔的個(gè)子，以及英俊的相貌，配合著他那身可能也是第一次穿的藍(lán)色盛裝，以及那種孤獨(dú)感，都讓他顯得卓爾不群。

　　他的古銅色面頰看上去有點(diǎn)疲憊。他來(lái)一趟縣城非常不易。他的家，就在草原上，從場(chǎng)部走還有80公里。

　　我們與一群民間藝人聊得忘記了時(shí)間當(dāng)然也忘記了他，他就不聲不響地坐在旁邊，不論我們聽(tīng)歌、聽(tīng)琴、歡笑，都不會(huì)有他的聲音出現(xiàn)。當(dāng)我們與民間藝人握手、合影、道別以后，才有人提醒我們，把他給漏掉了。

　　于是，帶著慌亂和歉意，我們請(qǐng)他跟我們一起去吃飯，這樣就可以從容地與他的交流。于是，在正午刺目的白光里，我們瞇縫著眼睛，忍耐著火辣辣的空氣烤灼，大步流星地往回趕，因?yàn)殚_(kāi)飯時(shí)間早已過(guò)了。他就默默地跟著我們走向了飯桌。那天的飯可能正適合他的口味：風(fēng)干羊肉抓飯。饑腸轆轆之時(shí)，那些有些變涼的抓飯吃起來(lái)仍然挺香。我們謙讓著光布加甫，請(qǐng)他吃肉。不經(jīng)意間，卻見(jiàn)他已經(jīng)小刀在握，抓起骨頭，熟練地剔起肉來(lái)，儼然是在他自己家里一樣。然后他就做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，讓我們吃肉。我們看到了一個(gè)寬厚淳樸的人，從他的緘默里顯露出身形。

　　只有在談起蒙古長(zhǎng)調(diào)的時(shí)候，他的臉部表情才變得活躍了一些。

　　在寂寞的草原上，他唱長(zhǎng)調(diào)，常�？梢猿�到淚流滿面。

　　是的，面對(duì)草原的廣袤，人就像一粒塵埃一般渺小，無(wú)足輕重。于是，人太容易被草原所忽略。

　　每當(dāng)此刻到來(lái)，草原就藏著一個(gè)隱形的黑洞，任何東西都有可能在瞬間被吸走，無(wú)跡可尋。

　　人的孤獨(dú)感也是由此而來(lái)。

　　在空曠之處，為了擺脫被這個(gè)世界所離棄的孤獨(dú)與恐懼感，人必須要弄出一點(diǎn)聲音來(lái)，以顯示自己的存在，哪怕是為了娛樂(lè)自己。當(dāng)人的聲音與大自然的種種聲音交匯融合，當(dāng)人類被自己的歌聲所感動(dòng)了的時(shí)候，他們以為，他們也感動(dòng)了草原，感動(dòng)了自然萬(wàn)物。

　　而那些悠長(zhǎng)又悠長(zhǎng)仿佛曠遠(yuǎn)的時(shí)光的長(zhǎng)調(diào)，就是一望無(wú)際的草原，那些時(shí)而顫動(dòng)的華麗音符，就是開(kāi)放在草原上的美艷花朵。

　　長(zhǎng)調(diào)，就是這樣，帶人走進(jìn)了開(kāi)滿爛漫野花的大草原，走進(jìn)了大草原的深處，然后，自己也變成了草原的一個(gè)景致。

　　那些長(zhǎng)調(diào)，聽(tīng)著聽(tīng)著，直教人生出一種渴望，渴望仰躺在幽深的草原上，淹沒(méi)在那些醉人的音符里……待到浸滿了草原的汁液，你就回到一片自己的棲息地，像馬兒一樣，悄悄地，在寂靜的黑夜里反芻、品啜，再度重溫那些天籟般的歌唱……當(dāng)你墜入夢(mèng)境的時(shí)候，就為自己尋找到棲身家園后的恬淡與寧?kù)o。

　　這些先祖代代相傳下來(lái)的東西，都是經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)人的生命體驗(yàn)而締結(jié)的智慧。先祖?zhèn)兙褪窃谶@些智慧里活過(guò)一生。這些藝術(shù)的結(jié)晶給了快樂(lè)更多快樂(lè)，也給了憂傷更多安撫，它引領(lǐng)人們暢游在彩色的歡娛的高空，得到飛起來(lái)一般的'通透淋漓的美好享受。

　　先祖?zhèn)冋J(rèn)為人就應(yīng)該這么活，所以就將這些東西當(dāng)做了無(wú)形的財(cái)富傳給了后人。傳承的工程是自覺(jué)自愿進(jìn)行的，一個(gè)民間藝人往往家里已是幾代傳人。我們接觸的民間藝人，就是從先祖那里接過(guò)了一代代傳下來(lái)的接力棒，口口相傳，全憑藝人耗費(fèi)一生的精力去學(xué)習(xí)、去銘記，然后想方設(shè)法再傳給他們的下一代。

　　當(dāng)人類得以在代代相傳的智慧中一波波上升，才能夠離神性更近。

　　于是我們驚覺(jué)，現(xiàn)代文明讓我們逐漸偏離了那些草根的本真時(shí)，其實(shí)也使我們偏離了生命的本真。

　　循著長(zhǎng)調(diào)，溯流而上，我們找到了作為一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界的根究竟在哪里，也找到了生命花開(kāi)花落的脈絡(luò)。我們觸摸到了從遠(yuǎn)古河流飄來(lái)的民族的記憶，也依稀體會(huì)得到那一脈同生的情感的溫度。

　　我恍然理解到，在蒙古人的生命中，既可以隨時(shí)領(lǐng)略《江格爾》的英雄主義氣概，也會(huì)任由激情萬(wàn)丈的祝贊詞賁張血脈，更可以高歌一曲蒙古長(zhǎng)調(diào)釋放那些情感思念……人類就是這樣運(yùn)用了各種途徑，通過(guò)詩(shī)詞、歌唱、器樂(lè)、舞蹈，最終打通生命的邊邊角角，生命如同河水一般流動(dòng)以至流暢，以至一瀉千里，就不會(huì)有陰翳遮蓋了陽(yáng)光的映照，也不會(huì)有郁積阻滯了快樂(lè)的抵達(dá)。

　　接近精神的本源，其實(shí)就是如此簡(jiǎn)單。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，漫漫人生，就像是望無(wú)邊際的草原，而那些先祖?zhèn)兞鱾飨聛?lái)的民間文化藝術(shù)，就是草原上色彩繁復(fù)的花朵。

　　一曲長(zhǎng)調(diào)，就這樣，將一個(gè)悠遠(yuǎn)的博大的天地向我們展開(kāi)來(lái)，當(dāng)我們漸漸地被引領(lǐng)，被淹沒(méi)，被融化了的時(shí)候，就是長(zhǎng)調(diào)留給我們的最美妙的印記。

　　二、聞馕則喜

　　聞“馕”則喜，是我對(duì)馕最露骨的表達(dá)。

　　馕，在生活于新疆的人們的眼里，總是帶著麥香氣息。聞之，口水涌流的幸福感就會(huì)從心里冒出來(lái)。

　　去年在庫(kù)車縣的一個(gè)火熱鄉(xiāng)村，路過(guò)馕鋪，正巧一只馕從馕坑里被勾出來(lái)，拋向半空中，馕和我打了個(gè)照面，金黃金黃的，上邊還有絲絲點(diǎn)點(diǎn)的紅花、洋蔥，美艷之極。而最不能忍受的是一股說(shuō)不出的馕香，迅疾竄入我的嗅覺(jué)，我不禁深深吸了口氣，那種味道就又迅疾散布，以致邁不動(dòng)腳步。

　　停下，看那個(gè)臉上油亮亮的打馕人。那個(gè)打馕人跪在馕坑邊兒上，正將一個(gè)柔軟的面餅在手上旋轉(zhuǎn)幾下，用刷子往一個(gè)碗里蘸了蘸，那碗里盛著用鹽水調(diào)配好了的細(xì)碎洋蔥與紅花絲，以及噴香的孜然調(diào)料。然后，放在一個(gè)大大的半圓形布包上，嘭的一聲，非常果決地拍到了馕坑內(nèi)壁上，馕就牢牢地粘在上邊。觀此過(guò)程的人，才能領(lǐng)會(huì)何以名為“打馕”。

　　如此這般，馕一個(gè)個(gè)地粘上去，圍了一圈，我探頭望下去，仿佛花朵開(kāi)放在四周。馕坑底部，是燒得紅紅的火炭，既溫柔，又火熱，像是早就等在那里的懷抱。

　　恰到火候的熱度，慢慢地將白色的面餅烤到色香噴薄。大約十分鐘后，飄著洋蔥和孜然香味的馕，就一個(gè)個(gè)地被拋出馕坑，擺在最顯眼的位置，等待著悅己之人。

　　馕在新疆，就是因一些微小的區(qū)別，而有了各個(gè)地方的本地特色。

　　到了和田，馕也像庫(kù)車的那樣，很大，看上去不似庫(kù)車馕那么美艷，素樸的外表下，卻另有一番打動(dòng)味蕾的美好。那美好全在吃到嘴里的一剎那間閃現(xiàn)。那是一種惟有在緩慢的火候里被緩慢地逼出的麥香，是惟有和田那緩慢悠長(zhǎng)的時(shí)光才能夠烘焙出來(lái)的纏綿味道。和田馕的悠遠(yuǎn)，需緩慢地品，才可知。一旦知，便如知己，無(wú)法忘懷。

　　在尉犁縣羅布人村寨，滿眼里盡是小巧玲瓏的馕，仿佛小點(diǎn)心，里邊放了羊油，酥香噴鼻，在燥熱的天氣里給人怡養(yǎng)和鎮(zhèn)定。這種馕，可以放置很久而不壞，適合與旅人為伴。

　　拜城的馕，長(zhǎng)著大眾面孔，卻由于出自古絲綢之路龜茲國(guó)所在地，而有了別樣的美妙氣息。

　　難道是由于馕擁有千年光陰，才會(huì)被今人如此鐘愛(ài)么？“馕”源于波斯語(yǔ)，由此可以望見(jiàn)馕的源頭。古時(shí)稱馕為“胡餅”、“爐餅”�！锻回收Z(yǔ)詞典》還稱馕為“埃特買克”和“尤哈”。據(jù)記載，張騫鑿?fù)ㄎ饔蚝�，馕成為駝鈴叮�?dāng)?shù)慕z綢之路上不可或缺的美物，從西域流傳到中原，直至宋代，對(duì)中原的飲食文化產(chǎn)生很多影響。

　　而新疆的行者，每每遠(yuǎn)途，褡褳里總是裝滿了馕，沿著塔里木河、葉爾羌河抑或別的什么河走。餓了，停在樹(shù)下，將已經(jīng)久放而風(fēng)干的馕放進(jìn)河水里沾一沾，馕就吸飽了水，吃下去，腿上有了力氣，繼續(xù)走。從古時(shí)至今，都如此。

　　在新疆各地，走進(jìn)少數(shù)民族人家，幾乎無(wú)一例外，女主人首先端上來(lái)的待客食物就是馕，或用手撕開(kāi)，或用刀切片，當(dāng)她精心地打開(kāi)那個(gè)布包，攤開(kāi)，悠悠麥香就連同一種情意，傳遞給做客的人。客人也坦然接受這份情意，或多或少地吃一點(diǎn)，以示謝意。

　　我對(duì)馕的牽念，隱在骨子里。而如此強(qiáng)烈的情感，還是從上大學(xué)顯現(xiàn)出來(lái)。我那時(shí)并不知道去北京上學(xué)，遠(yuǎn)離馕的統(tǒng)領(lǐng)范圍，竟會(huì)有失魂落魄之感。四年，我的心一直在遠(yuǎn)方，在故鄉(xiāng)，在馕的身上，須臾未曾離開(kāi)。

　　十多年前，胃病嚴(yán)重，醫(yī)生的警告令人心驚。無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，一旦胃疼，吃點(diǎn)馕，就會(huì)緩解。于是暗喜，胃有不適就吃馕，以至于最后一日不可無(wú)馕。狂喜的是，不知不覺(jué)間，胃病漸漸痊愈。一位養(yǎng)生學(xué)家告訴我，原因在于馕在泥巴馕坑里烘烤的時(shí)候產(chǎn)生遠(yuǎn)紅外線，具有了怡養(yǎng)身體的功效。胃病好了，就是明證。

　　在新疆，若在街市，在公交車上，當(dāng)有人提著馕，總會(huì)成為最引人注目的一刻。那或焦黃或素淡的馕，氣息忽近忽遠(yuǎn)地飄過(guò)來(lái)，令一種需要倏地被勾出來(lái)，上下奔突。如果馕實(shí)在誘人，就有人忍不住追問(wèn)：在哪里買的？提著馕的人也欣然告知馕的出處。

　　以前自行車多的時(shí)候，每每看見(jiàn)男人們把買來(lái)的馕往后座上一夾，一溜煙地回家去，就會(huì)心一笑。

　　許多外地人來(lái)到新疆，也被馕之美味所俘獲，臨走，總會(huì)帶些馕。前兩年出差去威海，看望一位在那里工作的新疆朋友時(shí)，忽然想到路上帶的馕，還剩下兩個(gè)，于是提了給他，他竟驚喜歡呼。兩個(gè)馕，一定是緩解了他埋藏心底的對(duì)新疆的懷念，也緩解了他對(duì)馕的思念。

　　在新疆，無(wú)論什么民族，都喜歡吃馕，雖說(shuō)喜好可能有差異。有的愛(ài)吃油馕，有的喜歡蔥花馕，還有的喜歡吃用牛奶和面的馕……幾乎所有種類的馕我都吃過(guò)，但最后我返璞歸真了，我吃純粹的樸素的馕，上邊沾著些許洋蔥孜然，就心滿意足。

　　聞“馕”則喜，其實(shí)包蘊(yùn)了多少情感因素啊。

　　唯有久居新疆的人，才會(huì)從每個(gè)地方的馕的細(xì)微差別里，真正體會(huì)到馕的綿長(zhǎng)滋味。這種滋味，也在時(shí)光的堆積中，慢慢地化作了心底里最溫暖的感覺(jué)。