守靈的傷感散文
已經(jīng)夜里十一點了，劉大爺還坐在椅子上不肯起來，晚輩們都勸他到廂房里休息，床給他鋪好了，但他說再坐一會兒，婉謝了大家的好意。
劉大爺今年九十一了，眼不盲耳不背，飯量還好，早上能吃兩個饅頭，中午能吃一碗餃子，身體自然還硬朗，只是偶爾會犯糊涂，把經(jīng)常見面的人也會叫錯名字。
不知道他是從哪里得知苗老太太去世的消息，從六十公里外的昌縣坐車到江縣，再轉車到古城，又步行了一個多小時，下午四點多才到打鹿村。
他和苗老太太的丈夫是平輩，是姑表兄弟，而且大八九歲。不過他們不是親姑表兄弟，劉大爺?shù)哪赣H沒有親兄弟，就兩姐妹。苗老太太的公公只是劉大爺堂舅舅。按理說劉大爺是不來給苗老太太燒紙的，兒子都去世四五年了，他的孫子也快上五十歲了，而且兩個孫子都是做生意的，都有車。但任憑家里人怎么勸說攔阻，他都不聽，執(zhí)意要送苗老太太一程。
自從八十年代初開始劉大爺開始種水果，他的日子開始有了起色。他家有兩畝多果園，種了蘋果、梨、核桃，紅棗等五六種水果，每年農歷八月間，各種水果成熟的時候，劉大爺就要挑出最好的水果裝滿一背篼，給苗老太太家送來，那時候苗老太太的丈夫還健在，但肺心病常年臥病在床，不能干農活了，兩個兒子一個上學，一個去當兵了，家里家外的活苗老太太一個人做。因為古城海拔高氣候涼，莊稼成熟的晚，農歷八月正是一年中最忙的秋收季節(jié)，而劉大爺家的麥子早已打碾好裝進柜子里了。劉大爺送水果來便幫苗老太太割麥子、打碾、犁地，忙活上少則四五天，多則六七天才回去。苗老太太也不會讓他空手回去，要么就摘上一背篼青豆，抓上兩只自己養(yǎng)的雞，或者一塊臘肉什么的，也要將背篼裝滿才肯讓劉大爺回家。隨著兒子們長大，都有了工作，大兒子復原后當了鄉(xiāng)政府的武裝干事，二兒子中師畢業(yè)后回到古城小學任教，苗老太太也不用種莊稼了，給兒子們帶孩子，做家務，劉大爺每年送水果來待上一兩天就回去了。苗老太太的丈夫去世后，劉大爺照樣每年水果成熟后會送來，但不肯過夜，當天就回去了，直到他兒子去世后才終止了每年來送水果。苗老太太的兩個兒子對劉大爺也很敬重，只要劉大爺來總要給他買酒，臨回去的時候還要每人拿兩瓶酒讓他捎回去。劉大爺本來是個木訥的人，但這時候便眉開眼笑了，雖然嘴里說不用了不用了，但會伸手接住他們送的酒，小心翼翼地裝在他的背包里。
劉大爺比苗老太太大十幾歲，一直稱苗老太太妹子。因為他年歲已高，大家沒讓他上香，他便沿著苗老太太的棺材走了一圈，伸出手在棺材上摩挲了一會便坐了下來。嘴里喃喃地說：“妹子，你是好人，我看你來遲了，走好啊！”說著的時候眼睛有點紅，但干澀的沒有一滴淚。
看著已經(jīng)躺在棺材里的苗老太太，劉大爺真是思緒萬千，他們之間半個多世紀的交往，在劉大爺?shù)哪X海里一幕幕的.展現(xiàn)出來。他們雖非至親，但苗老太太兩口子是非常善良的人，把他當親哥哥一樣對待，尤其是苗老太太，寧可自己吃虧也不讓別人受委屈。在劉大爺落難的時候，就是他們讓劉大爺度過了一個一個的難關，所以讓劉大爺感激了一輩子。那是六十年代末，人們生活還相當困難，劉大爺家在公路沿線，人們更會偷奸�；缓煤脛趧�，加上土地少，比起打鹿村這些山區(qū)人肯吃苦，土地廣的條件，劉大爺家鄉(xiāng)的人們生活更加困難，而且劉大爺已經(jīng)有四個孩子，但老婆又懷孕了，并且難產死了，那一年劉大爺四十歲。苗老太太知道后便和丈夫來看望他，見劉大爺老婆死了，還沒有面粉吃，孩子們因為吃土豆和蔬菜都在拉稀，幾個孩子都面黃肌瘦。苗老太太非常難過，當時就哭了，回到家里后，苗老太太從箱底取出她陪嫁的一對銀鐲子，拿到黑市上換了六十斤玉米面，趁著月色背著趕了一晚上的路，第二天早上才到劉大爺家，直到劉大爺家已經(jīng)筋疲力盡，一頭栽倒在炕上便睡著了。劉大爺見苗老太太送來了面粉，感動的淚水奪眶而出。一覺睡醒后，吃了點東西又乘著夜色回家，后來又經(jīng)丈夫同意將劉大爺最小的女兒接到家里生活了半年，直到秋天莊稼成熟后劉大爺才領了回去。
每次去劉大爺家都要給他們爺們縫縫補補。直到三年后，劉大爺又說了一門親，才不給他們縫補衣服。劉大爺后來的女人，還是苗老太太給撮合成的，是苗老太太娘家的一個嫂子，因為不生育，被丈夫拋棄，他們見過面后，那個女人對劉大爺人是沒有挑剔的，但是要求劉大爺給她做一身毛藍布的衣服，可是劉大爺自己都吃了上頓沒下頓，哪里拿得出來錢，于是苗老太太又將自己積攢的一籮筐雞蛋賣給供銷社，給她買了布，做了一身衣服，十天后就和劉大爺去公社登記了……
已經(jīng)快凌晨一點了，親戚朋友大多數(shù)吃過夜宵散去，靈堂里只剩下幾個孝子了。劉大爺沒有吃夜宵，他已經(jīng)在靈堂里坐了八九個小時了，他已經(jīng)很累了。這時苗老太太的孫子軍軍才扶著劉大爺顫巍巍地離開了靈堂，去廂房里睡覺去了。一顆白頭漸漸地隱沒在昏暗的燈光里。