爛柯的時(shí)間紡錘散文

　　信安郡石室山，晉時(shí)王質(zhì)伐木，至，見(jiàn)童子數(shù)人，棋而歌，質(zhì)因聽(tīng)之。童子以一物與質(zhì)，如棗核，質(zhì)含之，不覺(jué)饑。俄頃，童子謂曰：何不去？質(zhì)起，視斧柯?tīng)�盡，既歸，無(wú)復(fù)時(shí)人。

　　梁·任昉 《述異記》

　　小時(shí)候看“爛柯”的故事特別好奇的是王質(zhì)如何神奇地便遇上仙人靈童，到后來(lái)讀南柯太守，更是為事主更豐富動(dòng)人的故事而拍案，不過(guò)稱奇的同時(shí)心里也些許多了一點(diǎn)滄桑的意思。此類關(guān)于時(shí)間的久暫之辨，世事的無(wú)常之化令人沉耽而無(wú)解，千百年來(lái)，人們的思索追到銀河系追到相對(duì)論也只是加強(qiáng)增益而已，謎之詩(shī)性無(wú)改。

　　今天我不想深究這時(shí)間之謎，卻想對(duì)這“時(shí)間”的概念之現(xiàn)代性倒倒苦水。回到王質(zhì)的境遇里，王質(zhì)回去后在他身上會(huì)發(fā)生什么？任昉的筆下是“無(wú)復(fù)時(shí)人”，當(dāng)他拎著爛柯回到村莊，與他同代的人都不在了，他看到的都是兩代三代之后的人了，隨便一位老人聽(tīng)了他的自我介紹之后都會(huì)驚異地叫他叔叔或爺爺。但除了這一點(diǎn)“時(shí)差”之外，王質(zhì)經(jīng)歷的變化并不多�；氐剿�的村莊，他幾乎不用“倒時(shí)差”便能重新回到生活的正軌：他的物質(zhì)條件并沒(méi)有由于時(shí)間的轉(zhuǎn)移而跟不上“消費(fèi)升級(jí)”帶來(lái)的新?tīng)顩r，他依然可以去打柴謀生，村莊里的謀生手段也沒(méi)有發(fā)展出更高級(jí)的形式；另一方面，他要實(shí)現(xiàn)讀書(shū)仕途等更高遠(yuǎn)的目標(biāo)，其所需要的條件也并不會(huì)比他離開(kāi)村莊時(shí)要多，在選賢舉良的品第評(píng)價(jià)體系里，年齡并不是一個(gè)值得擔(dān)憂的因素，即便清查戶口的時(shí)候，他被確定為百歲老人，也不會(huì)有什么限制條件或是有人對(duì)他的追求指指點(diǎn)點(diǎn)。

　　但是，在現(xiàn)代社會(huì)里，時(shí)間，準(zhǔn)確地說(shuō)，一個(gè)人所經(jīng)歷的生命時(shí)長(zhǎng)卻被格式化、制度化了。不是嗎？從在娘胎里，幾月建檔幾月篩查便精確排期了；誕生到這個(gè)世界上，幾歲入托幾歲入學(xué)，多大升學(xué)多大畢業(yè)也是大差不差。成年后，什么時(shí)候結(jié)婚什么時(shí)候生子好像屬于個(gè)人自由了，但一旦越過(guò)某一模糊而確定的時(shí)間點(diǎn)，你便被“�！毕铝�。在事業(yè)追求上也是如此，幾乎以35歲為界，希望與困難分列兩端：過(guò)了35歲，按照現(xiàn)行的相關(guān)規(guī)定，求學(xué)方面與博士后無(wú)緣，求職方面，也只有與公招拜拜。幾年前，我第一次跳槽時(shí)，到一新單位，HR問(wèn)的第一句話就是：“你30歲了吧？”正疑惑何出此言，她卻淡淡飄一句：“見(jiàn)過(guò)太多了，30歲是一個(gè)坎。”是的，時(shí)間的流逝不管如何細(xì)微而難察，但作為現(xiàn)代人卻是緊繃神經(jīng)的。

　　在經(jīng)典的現(xiàn)代性的解釋里，線性時(shí)間觀被認(rèn)為是現(xiàn)代的時(shí)間觀而與古典的時(shí)間意識(shí)相區(qū)別。以現(xiàn)代中國(guó)為例，康有為標(biāo)舉公羊?qū)W，便是看中其三世之說(shuō)可以將興亂與時(shí)間上的今古未來(lái)相聯(lián)系起來(lái)，從而打破此前的今不如古，千年不易的停滯的時(shí)間觀。在愛(ài)因斯坦等人創(chuàng)建的現(xiàn)代科學(xué)里，時(shí)間雖然可以彎曲，但在人力的范圍內(nèi)基本上還是一個(gè)箭頭在前，人類跟蹤其后。忍受不了的是，在這線性的箭頭上我們還建立起了進(jìn)化論——那仿佛是說(shuō)，只要時(shí)間往前，什么東西都該升級(jí)，都能升級(jí)——否則就將被拋棄于自然法則的叢林。

　　這厲害了，偏偏“吾生也有涯而知也無(wú)涯”，偏偏我們的年歲又是如此制度化——這形成一個(gè)悖論或是困境：從進(jìn)化論的角度來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)代的條件下，只要我們付出時(shí)間和資源，我們所追求的東西是會(huì)升級(jí)進(jìn)化的'，但是從制度化或現(xiàn)實(shí)環(huán)境的角度來(lái)說(shuō)，我們的時(shí)間是有隱形規(guī)定的，過(guò)了一定的時(shí)限，我們的目標(biāo)追求就會(huì)貶值或產(chǎn)生意義耗損，甚至不被接受和肯定。

　　要是王質(zhì)回到現(xiàn)代，他會(huì)遭遇什么呢？首先是，他前半生選擇的砍柴的謀生方式不大適合了，他研究幾天幾夜之后最后發(fā)現(xiàn)，雖然他可以學(xué)習(xí)新的技能，但是年齡卻是最大的拖累。就像隔壁老王告訴他的，一般公司吃定的便是四十多歲的職員，出去不好轉(zhuǎn)型，只好隨遇而安，任勞任怨。其次，他會(huì)了解到，現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間就像發(fā)展變化的馬拉車一樣，它直接帶動(dòng)世事滄桑，所謂“三十年河?xùn)|三十年河西”已經(jīng)是一個(gè)中性的，不能體現(xiàn)形式的說(shuō)法了。短短兩三年，兩三月，或兩三周，世界便生出天地之變，而他要獲得一種相對(duì)的穩(wěn)定性，就必須減少與世界脫節(jié)的“時(shí)差”。他要是再上山打柴，不用說(shuō)觀看仙童下棋，就是回來(lái)晚上一兩個(gè)鐘頭，或許回來(lái)碰到的鄰居都會(huì)有變化了：老王走了，新來(lái)一個(gè)租客叫小二。諸如此類，雖然“時(shí)”在，人卻相異，不也是一樣的感嘆嗎？

　　詩(shī)人說(shuō)，時(shí)間是我們內(nèi)在的妻子，我們總是比她更早老去。在古典時(shí)代，老是可怕的，但那老里自有一種悠閑和自得其樂(lè)的緩慢在里面；在現(xiàn)代社會(huì)，老也可以說(shuō)是不可怕的，可怕的是，我們會(huì)比“老”更早地“老”去，這“老”里暗含了我們對(duì)相異的人生涌出的心酸和那么一絲的不服氣。

　　時(shí)間需要逆襲，當(dāng)制度化的時(shí)間紡錘織出半個(gè)人生，我們須警醒，不再觀看，一把斧子如何腐爛……

【爛柯的時(shí)間紡錘散文】相關(guān)文章：

紡錘、梭子和針04-04

柯氏-姓柯的名人-柯姓起名字-柯姓的起源與家譜07-23

紡錘、梭子和針的故事11-29

關(guān)于時(shí)間的散文08-28

爛布片01-19

紡錘梭子和針童話故事04-11

我問(wèn)時(shí)間散文12-15

時(shí)間不能忍受散文11-10

海爾-柯貝斯01-21

海爾·柯貝斯06-02