你們都急著畢業(yè)為什么就我懷念高中散文
一
早兩天前,萬(wàn)惡的期末考試終于結(jié)束了。不說(shuō)那鬼畜的公共關(guān)系概論,也不說(shuō)那恐怖的傳播學(xué)概論,但就“期末”二字,就值得我們大肆慶祝一番。
趁著小學(xué)期還沒(méi)開(kāi)始,我一氣兒補(bǔ)完了兩部號(hào)稱(chēng)B站鎮(zhèn)站之寶的《某科學(xué)的超電磁炮》。
《超炮》講的是在超能力遍地走的學(xué)園都市里,號(hào)稱(chēng)“王牌”的主角炮姐帶著一幫閨蜜過(guò)日子的故事。吃吃逛逛是日常,沒(méi)事收收后宮,偶爾破壞一兩個(gè)陰謀,拯救一下世界。
補(bǔ)完番,看著屏幕里一幫大小姐姐整天打打鬧鬧的樣子,我不禁大為感慨,半夜給朋友發(fā)微信,說(shuō)自己想回家。
回去干什么呢?我自己也不清楚,但就是想和過(guò)去的一幫朋友再湊到一塊兒,見(jiàn)一見(jiàn)那些欠揍的臉。
江南老賊在《龍與少年游》一書(shū)中描繪了自己的大學(xué)生活,大約是智能手機(jī)還沒(méi)普及的原因,與我們的高中似乎并無(wú)二致。但對(duì)我來(lái)說(shuō),高中和大學(xué)截然不同。
我的高中生涯和其他人的高中生涯并無(wú)區(qū)別。
這是個(gè)坐落在城邊一座山下的學(xué)校,天氣總是格外晴好。
一大早人最難起床,一想到醒來(lái)要面對(duì)成堆的試卷和無(wú)窮無(wú)盡的復(fù)習(xí)資料,人就更加沒(méi)精神,總覺(jué)得肩頭有什么東西沉甸甸地壓著,喘不過(guò)氣來(lái)。
但出了寢室門(mén),就看到燦爛的藍(lán)天白云呼的一聲從眼前鋪開(kāi),心情一下子明媚起來(lái)。
這是夏天,冬天則是另一番景象。
冬天的早上并不十分明朗,起床時(shí)天還半亮不亮,像打翻的一塊調(diào)色盤(pán),深紫色和黑色糾纏在一起,泛著奇詭壯麗的顏色。我為眼前這番景象感動(dòng)地?zé)釡I盈眶,早餐就多吃了半碗糯米飯。
二
凱哥是當(dāng)時(shí)我們班里的頭牌,地位與炮姐類(lèi)似。每次考試一圈下來(lái),凱哥的發(fā)揮無(wú)論好壞,都穩(wěn)拿第一名。那個(gè)時(shí)候我的成績(jī)也還不錯(cuò),兩人經(jīng)常交流交流學(xué)習(xí)心得。
說(shuō)的那么高端,其實(shí)不過(guò)是些抱怨和吐槽。
在高考的最后幾十天里,我們兩個(gè)在學(xué)習(xí)的間隙嘩啦啦地翻著《浙江省高考志愿填報(bào)指南》,看著滿(mǎn)頁(yè)滿(mǎn)頁(yè)的名牌大學(xué),眼中放著財(cái)迷般貪婪的光。
在最艱苦的時(shí)候,英語(yǔ)老師也一再給我們鼓勁:“想想明年這個(gè)時(shí)候,你們就已經(jīng)坐在大學(xué)里抖抖腿啦!”
她反復(fù)說(shuō)那么一句話(huà),想勾起我們對(duì)大學(xué)的神往。
說(shuō)來(lái)也奇怪,說(shuō)到高三,其他老師鼓的勁說(shuō)的話(huà)都已經(jīng)漸漸模糊起來(lái),只有這句話(huà)還鮮明地刻在我的腦海里,直到現(xiàn)在還在我的眼皮子底下跳動(dòng)著——“想想明年這個(gè)時(shí)候,你們就已經(jīng)坐在大學(xué)里抖抖腿啦!”
現(xiàn)在我就坐在一座南方大學(xué)的寢室里,一邊抖著腿喝著奶茶、一邊寫(xiě)這篇文章。
像炮姐一樣,人生的分水嶺也好,顛覆世界的陰謀也罷,我們不過(guò)是兵來(lái)將擋水來(lái)土掩。在自己度過(guò)的前十八年里,其實(shí)我們沒(méi)有太多值得我們?nèi)?dān)憂(yōu)的故事。
更多的時(shí)候我們吃吃睡睡,在夕陽(yáng)下開(kāi)著放肆的玩笑。
三
高一的時(shí)候我們班主任要求每周一篇隨筆,大部分人草草寫(xiě)過(guò),或者干脆不寫(xiě)。
我則每周必交,寫(xiě)了校園里不少瑣碎的`故事:
高中的鳥(niǎo)。
高中的風(fēng)。
高中的雨。
高中的校慶和煙火。
高中對(duì)面的廢舊空地——上面堆滿(mǎn)了沒(méi)人要的廢車(chē)。
每個(gè)主題我都洋洋灑灑寫(xiě)個(gè)上千字,老師也每次都如例行公事般給我個(gè)A++。
當(dāng)時(shí)我甚為自豪,覺(jué)得自己年輕俊才,前途實(shí)在不可限量,只可惜之后老師就說(shuō)我“風(fēng)格過(guò)于單一”、“太過(guò)抒情”,于是之后兩年自己幾乎停筆。
不過(guò)高考結(jié)束后我那寫(xiě)作之心又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)起來(lái),在簡(jiǎn)書(shū)上洋洋灑灑寫(xiě)了5000來(lái)字來(lái)紀(jì)念我的過(guò)去,并一舉獲得了90的閱讀量。
一時(shí)間我頗為躊躇滿(mǎn)志,以為這又將是自己寫(xiě)手生涯的開(kāi)始、蓬勃才華的發(fā)端,可惜幾天后我的主頁(yè)就門(mén)可羅雀。
四
當(dāng)時(shí)我在那篇文章里這樣寫(xiě)道:
晚會(huì)結(jié)束后已經(jīng)很晚了,但沒(méi)人離去,因?yàn)榇蠹疫在等待最后一個(gè)節(jié)目——樂(lè)中的煙花。一年一度最令人期待的保留節(jié)目,是所有畢業(yè)生的回憶,在校生炫耀的談資,高一新生心心念念等待的重頭戲。
夜已深了。
所有人都聚在操場(chǎng)上屏息等待。
隨著引線(xiàn)被點(diǎn)燃,大片大片的煙花突然直沖上天,拖著尖銳的長(zhǎng)鳴在空中炸裂,化成無(wú)數(shù)細(xì)碎的星屑。一時(shí)間黑夜依舊漆黑如潑墨,但煙火無(wú)比璀璨,這一簇還未燃盡,又有一簇升空綻放,煙火變成星粒,星;癁閴m埃,塵埃過(guò)后又是煙火。在這煙火的照耀下,同伴的臉也明暗不定,每個(gè)人眼中都盡是閃光。深夜,遠(yuǎn)處的樹(shù)明明滅滅。
煙花足足燃放了半個(gè)小時(shí)才盡,閃亮的花火終于漸漸熄滅,在黑夜中化成云煙般的一聲長(zhǎng)嘆。人群也發(fā)出窸窸窣窣的絮語(yǔ),水般散去。
史鐵生在《我與地壇》里引用了不少他以前寫(xiě)的關(guān)于地壇的文字,想來(lái)是把地壇當(dāng)自己孩子,言語(yǔ)間盡是“看我家娃多優(yōu)秀”的自豪。我也不例外。
現(xiàn)在我還是經(jīng)常寫(xiě)點(diǎn)東西。
我并不喜歡自己的行文風(fēng)格。相比華麗的辭藻,我更喜歡大氣的故事、簡(jiǎn)潔的文風(fēng)、一針見(jiàn)血的深刻洞見(jiàn)。為了避免太過(guò)抒情,也逼自己寫(xiě)了不少時(shí)評(píng)雜文。但看來(lái)看去,極力掩飾的文字下面還脫不開(kāi)自己傷春悲秋的剪影。
骨子里,我還是那個(gè)中二傷感的文藝青年。
五
這篇文章最開(kāi)始寫(xiě)于一個(gè)多星期前了。原定的標(biāo)題是“大學(xué)這座圍城 | 里面的人想進(jìn)去,外面的人想出來(lái)”。
期間我敲了很多喪氣話(huà)和一些諸如“啊我好垃圾我什么都不會(huì)我好難過(guò)我好悲傷”之類(lèi)的情感宣泄。
最后刪刪改改,我決定只保留高中部分,而很多關(guān)于大學(xué)里自己心境變化的碎碎念也都被我抹掉了。
于是整個(gè)主題也就變成了對(duì)過(guò)去的懷念。
我相信對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),高考結(jié)束了就意味著解放,意味著你可以完全掌控自己的生活。
但是有時(shí)候,禁錮你的未嘗不是塑造你、打磨你的。
【你們都急著畢業(yè)為什么就我懷念高中散文】相關(guān)文章:
此時(shí)此刻我在懷念你短文散文04-29
為什么彗星都拖條尾巴07-05
為什么彗星都拖條尾巴?06-12
即使回憶都蒼老散文11-05
懷念一座城散文12-03
有關(guān)水頭的懷念散文05-02
一提筆,思緒就散了散文04-30
給我陽(yáng)光就綻放散文欣賞11-20
為什么足球裁判都穿黑色的衣服06-22