遍地英雄下夕煙散文
一
老姐今年米壽了,十幾年前就半身不遂,啥都不靈敏就剩腦子最滑溜,就像高鐵鐵軌一樣,一個疙瘩也沒有。她愛憶舊,早就現(xiàn)出了所有行將離開者的跡象了。我回老家去看她,她掰著手指頭數(shù)著周圍一個個與自己差不多年齡的老人的相繼離去,就像翻看一本小人書,自己看得興奮,還給人講。她是從合作化時期走過來的女人,她熟記那時候的時髦話,說了那些撒手人寰的人的故事之后,錯用了一句“遍地英雄下夕煙”,我不敢笑,仔細琢磨還真的是有點道理。姐不是說干活的人傍晚要趁著日落的余暉回家,她把人離世叫做了“下夕煙”。
老姐的白發(fā)掉得差不多了,她總是拿著小鏡子自照。那次回家,我奪過鏡子想藏起來,她惱了,掉淚說,你姐就愛臭美,就剩這點事可以做到了。我心一酸,摟住她的肩膀,把小鏡湊到她的正面,她舉目看看我說,這是我和弟弟有生以來第一次合影。
姐突然孩子般地笑了,指著院子里的柿樹說:“這次回家光景不好,等來年柿子樹葉兒鮮亮的時候,把老四‘娣兒’招呼來,給咱姐弟倆合張柿子樹下的影……”
“現(xiàn)在不行么?”我不解她選擇的時間,“滿樹的柿子多么好,就像姐的臉……”
老姐白了我一眼,從來沒有這樣帶著生氣的眼神。
老姐的脾氣很不好。我琢磨可能是生活造成了她一貫強勢。我姐夫一輩子沒有掙過滿工分,和姐差不多,也就七八分。這個家?guī)缀跏强拷銙旯し謸纹饋淼,所以她覺得離開她,家也就完了。經(jīng)濟能力也決定了這個家是姐說了算,我反而對姐夫的弱勢產(chǎn)生了莫名其妙的敬意,誰說這樣的男子漢好窩囊!七個孩子被姐養(yǎng)大,那次,她跟我算了,每個孩子得花她1780個工分,世界上這樣計算撫養(yǎng)費的,她是第一人吧。
二
我說:“姐,我的外甥都是被你罵大的!彼桓曳穸ㄟ@個結(jié)論,笑笑說,我養(yǎng)的,愛怎么罵就怎么罵,不罵哪個能長大!不說也罷,一說,引起了她總結(jié)性地“海罵”,一個都不能漏掉。
一個“日子”(大女兒),忘恩負義!顧了倆孩還巴結(jié),養(yǎng)好了也不生氣,連爹媽都懶得看了,不孝順就找上了下一輩!我大外甥女的兩個孩子至今沒有成婚,看一個拉倒一個,姐把原因歸到了不孝順,想不通其中的邏輯性。姐心中可能認為“不孝有三無后為大”吧。還有個“迷子”,就知道往自家掏,就像天下是她的!弟弟,你看,幾個雞蛋也拿她家了,姐幸虧留幾個,她孫子吃我說什么!不說更生氣!
姐不說了,看我好像喜歡聽,又開始了。“魚兒”更是不知死活,把個腰弄壞了,干活不知道偷懶,就像你姐夫!“勇兒”連個媳婦也管不好,三天兩頭鬧唧唧!說到這,我看看抽悶煙的姐夫,挑釁地說“姐的家風(fēng)不就是這樣的么”?姐白了我一眼,不想跟我辯駁,繼續(xù)罵下一個!皾嵶印,你看,嫁給了龍口,一個小女子,掉了龍口里,還有出頭的日子?一年回來一次就知道教訓(xùn)爹媽,這不好,那不妥……
“國衛(wèi)”就知道欺負媽,熊蛋包一個,媳婦不聽話差點下跪,算個球!“娣兒”更不孝,我看電視打“腰痛丸”廣告好,就是不給我買,她說很多人吃壞了,藥治病,不吃才壞!她那是給媽花錢就心疼!
她終于沒有兒女再數(shù)落了,看著我,好像需要我點評。我看她罵得解恨了,發(fā)泄的.藥吃了,牢騷吐了,馬上就好,根本無需畫蛇添足。
三
現(xiàn)在,老姐不罵了,知道我聽膩了,也許是覺得人生出氣應(yīng)該換個方式,她由“罵”轉(zhuǎn)到了點數(shù)門口的鄰居了。姐年輕的時候,常常沖動,跟人紅臉的時候多。我以為她會在“遍地英雄下夕煙”的詩意里痛快地發(fā)揮,盡情詛咒每一個與她有過節(jié)的鄰居,可她沒有。
“小禿頭”當(dāng)年在大隊當(dāng)保管,滴水不漏,連個井繩掉井里還打撈半天。我去找他要點花生種,他殺死也不給!老了,自己家的糧食都看丟了,那個兒子瘋癲顛,怎么就不知問我要點,餓個半死,年初“下夕煙”了!八喙堋保ㄊ墙惴蜃謇锏氖宀值,一輩子在水泥管廠干)坐著坐著說頭昏,吃點止痛片就好的事,他可好……第二天就“下夕煙”了。姐抹淚了。
“耷拉樣”一輩子跟兒忙活死,當(dāng)初還是我做媒,不是彩兒家里窮,那個“耷拉樣”怎么可以抱媳婦,六個兒子個個“家里蹲”,蓋了最后四間房,完工第二天就“下夕煙”。
“笑面虎”(我知道是指姐夫族里的劉家營),脾氣比你姐的好,養(yǎng)的兒也爭氣,兒子出外月月捎錢花,還沿街撿破爛,村書記還表揚他搞環(huán)保,就是見了東西親,早晨回家吃早飯,吃點啥,就是一塊餅子,一口沒吞下就溢血“下夕煙”了。都說“笑面虎”心底藏奸,可反了,從來都是“禮讓三先”,怎么好人也要走!
“齋校長”一輩子上課就講政治,好不容易退休享清福,還來跟我商量去療養(yǎng),我給他說“打死也不去”,他偏偏聽兒子的,去了半年就憋得慌,偷著三十里地往家跑,結(jié)果回來就“下夕煙”了,我那點私心他都看出了,就想聽他講國際新聞。就是他看透了我的那點私心才遠遠離開我?他可一輩子不小心眼……
老縣長“小本子”(姐夫族里的弟弟,做過榮成縣長),我都說,他干縣長眼睛朝上,姐為兒托他幫忙,他死活不肯,說“飯碗都要自己找”,姐不生氣,他的口碑好,姐怕給他沾點大糞湯?伞坝聝骸弊约宏J蕩,他還時不時地給我匯報,人家心底寬,一下子把舊恨都抹掉了。那年偏偏考察新疆做啥,唐僧費好大的勁兒才過去了火焰山,要不是猴子趕走了妖怪,誰去還會一毛不損地跑回來,看看,到底是車禍要了縣長兄弟的命,跑老遠“下夕煙”,姐連送他一程都不能……
“小算盤”當(dāng)年更可惡,姐上曬場摘花生,明明一包差不多80斤多,他一過稱就剩下了77斤,跟他理論還說我不懂算術(shù),他也就是高小沒有畢業(yè),欺負一天沒上學(xué)的。可老了還跟我承認錯誤,說那時太年輕,太牛氣。姐罵他“王八蛋”,他還笑嘻嘻,去年兒媳說了一句粗話,半天沒有上來氣,晚上就“下夕煙”了。不對,他是“下晚煙”,這個我懂得,“夕煙”不就是傍晚太陽要落山么,多好的人,說走就走,姐罵她的話有幾籮筐,兒媳婦就一句話要了他的命,是火箭還是導(dǎo)彈,怎么就吃不消!姐這脾氣,無理也犟三分,該不是跟姐道歉受不了,心眼窄……
“義大嫂”沒有個能耐干活跟我掙,我掙八分,她差一分,還紅著脖頸像公雞打鳴,后來隊長覺得我嘴不好,干得多,嘴丟得也多,唧唧呱呱不利于團結(jié),我們倆還對罵了半天,圖個啥!可姐知道她是好女人,就是想弄點動靜讓她來精神,去年過年不幾天,告訴姐肚子疼,姐還說是跟姐爭幾個工分傷了氣,都是半個世紀(jì)前的事兒,她說要爭現(xiàn)在就上山刨花生……你看,多來勁的女人,大過年的,去住醫(yī)院,再沒有回來,不幾天也“下夕煙”了,傍晚兒子哭,姐也跟著直掉淚……
弟弟,你看,年半載,就像割韭菜,一茬全沒了,就剩下你老姐,病懨懨的,早該“下夕煙”,可西邊的日頭老不落。
我聽的心中不是滋味,那些死去的老人的音容笑貌全都跑到我眼前了,憋得慌。姐看我欠身想離開,一把拉住我的手。
還有你,是回來看姐還是進屋怕沾灰,炕沿沒坐熱就喜歡往老街那鉆。每次回家,我都去老屋門前的老街來回走幾趟,總有長嘴的人跑去跟姐戳耳根,姐對我的行蹤一清二楚。
可姐也不是揪住歪理不放的人,突然松開手,說,去吧,人不能忘恩負義,當(dāng)年姐把你抱給“義哥”,看見你穿的不好還罵咧咧,人家義哥不理我,要不是義哥撫養(yǎng)你成人,村東的亂葬崗就是你的地……
再說,你去看什么老井,城里的自來水不比汲水更方便,姐知道你還年輕,不怕“老”的東西涌上心頭去懷舊,姐可不行,見著過去的東西,腦子就跳出“下夕煙”三個字……
四
姐老了,那雙渾濁的眼已經(jīng)不再是快人快語的深水潭了,一切匆匆走掉的,都跑進了她的眸子里。我為姐可以對那些曾經(jīng)“交過戰(zhàn)”的一代人網(wǎng)開一面,心底里高興,也許姐本來就沒有把當(dāng)年大小“交戰(zhàn)”當(dāng)作得罪人的事,可鄰居的眼里不能揉進沙子,姐應(yīng)該感謝鄰居的寬容?舌従右粋個“下夕煙”了,聽得見姐姐的懺悔么?
我嘴唇蠕動好幾下,想把姐嘴里“下夕煙”三個字堵住,怕這三個字也附著在姐身上,盡管她幾次說自己也想和那些鄰居一起“下夕煙”。我不能拿文學(xué)的語言去解剖“遍地英雄下夕煙”的含義,那個涂滿了滄桑舊色的時代,詩意的句子,能夠伴著姐走過人生,我為何要去剝奪她說的權(quán)利呢?在姐的心中,走了的那些人,都是“英雄”,可能因為他們都跟姐紅過臉干過架,所以才有了“英雄”稱號,真的是“英雄惜英雄”?也許那些走的老人并不把我老姐視作“英雄”,但姐的懺悔都給了每一個“英雄”。
盡管老姐對“遍地英雄下夕煙”做了曲解,甚至是誤解和錯解,我知道姐的脾氣,不想給姐去糾正,讓老姐明白這句詩的本來意思。
那年我回家看姐,姐的作風(fēng)還是很犀利,院子里有平房,秋天曬了很多地瓜干,一片云帶來幾滴雨,老姐抄起木锨就爬梯子往上去,我一把揪住她,她轉(zhuǎn)過頭說:“姐就喜歡在弟弟面前逞英雄!闭f著就噌噌地爬上了房頂。
“老天爺啊,你倒是再給幾個晴天也好,你見了北風(fēng)就受不了,就像談戀愛,說了句紅臉的話就撲在人家的懷,一點也不穩(wěn)重,怎么說下雨就下雨!
姐手里的木锨還沒有動,天就放晴了。姐罵完老天爺,好像也怕遭報應(yīng),笑著向天作個揖,嘴里嘟囔著:“別怪姐的嘴不饒人不饒?zhí),該認理還得認理,老天爺是讓你姐鍛煉鍛煉哩!
我怕老姐總想不吉利的事,便給了她“約法三章”,一步“海罵”孩子,二部“海憶”英雄,三不說“下夕煙”。老姐瞪著眼聽,最后塞給我一句:“那你讓我死了散了!”說完就拉住我的手,補充說:“知道弟弟都為老姐好。”
我想到一句話叫“人之將死其言也善”,話不吉利,我怕詛咒了姐的壽命,始終不敢說出。姐到了晚年,可以把“海罵”變成“海憶”,帶著對人的挽留,足夠看出姐心底的善良,也許姐不知道要懺悔,可我總覺得姐開始念人的好,給她的一生畫上一個圓圓的句號了。
去年秋末,我去看老姐,日子選得不好。姐的院子窗前有兩棵老柿子樹,緊挨著,掛滿了橙黃的燈籠。柿樹的葉子落得一個也沒有了,就像畫一幅畫,還沒有給樹杈圖上葉子,只有很不逼真的柿子果實。
姐拿過放在身邊的一根長長的竹竿,打開窗戶就去捅,噼里啪啦,柿子掉一地。我慌忙奪過姐手中的武器。
姐說:“姐什么也沒有,就剩下滿樹的柿子,多帶點,到城里分分也好,姐就怕柿子紅了又黃……”
我盯住那些泛黃的柿子看,連柿子蒂下的簇擁葉兒也沒有了,表皮沾上了一層淡淡的粉,熟透了的柿子的表皮開始堆聚了,就像深深的老皺紋,有的已經(jīng)裂開了小口,不幾天應(yīng)該會瓜熟蒂落了。
也許窗前的柿子樹此時是一種意蘊深邃的影像,給了姐不祥的暗示。姐就像熟透了的柿子,她是怕觸景生情?生出“下夕煙”的念想?
每當(dāng)夕陽掠過姐的窗前,晃著那些繁星般的燦黃柿子,也許她心中會好幾遍吟著“遍地英雄下夕煙”……
【遍地英雄下夕煙散文】相關(guān)文章:
月照深冬遍地傷散文11-19
我不是英雄散文11-09
紅塵煮酒誰是真的英雄散文11-17
遍地黃金的心情日記03-25
夕陽下的南溪古寨散文03-25
四年級語文下《小英雄雨來》教案11-25
心中的奧運英雄12-23
英雄聯(lián)盟經(jīng)典臺詞01-14
王者榮耀英雄相遇臺詞11-29
曹操煮酒論英雄03-07