- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
犁的散文
出犁的前夜通常是下過(guò)雨，四面的山水油一般朝山彎的田里灌，今春的秧苗肯定是有救了。天剛麻麻亮，父親和母親便早早起床，母親負(fù)責(zé)在家生火做飯，父親則伺弄著犁鏵和犁枷，為早犁做準(zhǔn)備。那個(gè)時(shí)候，我通常還蜷縮著身子躲在被窩中延續(xù)著少年的美夢(mèng)。直至母親渾厚的吼聲把我從迷夢(mèng)中驚醒：“幺娃，還不起來(lái)給你老漢牽牛�！敝螅汶[約聽(tīng)見(jiàn)母親在廚房碰撞出的鍋、碗、盆的聲響。我從床上爬起來(lái)揉著惺忪的眼睛向牛圈走去，天空還飄著稀疏小雨，清晨沁涼的冷風(fēng)吹在臉上，讓人心生寒意。父親右肩扛著犁枷，正等著我牽牛出發(fā)，我解下還在圈里芻草的牛的繩索，一切都顯得很默契，我和父親誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，牛馴順地跟著我的牽引走出圈門(mén)，似乎，我們都明白這個(gè)早晨的含義。
我牽著牛跟在父親身后在細(xì)雨中行走。父親扛著犁鏵走前面，我走中間，牛走最后，父親的腳印，我的腳印，牛的.腳印印在同一條黃泥路上烙下不同的生命標(biāo)記。那時(shí)，我不知道父親為什么要我替他牽牛，是想讓我在人生的初始階段記住些什么？還是他曾經(jīng)也這樣替他的父親牽過(guò)牛？
天空的細(xì)雨還在繼續(xù)飄飛，大地在晨雨中已經(jīng)突顯出了更清晰的輪廓。走到田地，我把牛交給了父親后，便獨(dú)自一人由著孩子的天性四處玩耍，尋找那些溝壑水渠間壓在石塊下的泥鰍、鱔魚(yú)、螃蟹。孩子的天性表現(xiàn)在做事上是很投入的，在找魚(yú)捉蟹的樂(lè)趣中，我早已把父親忘在了一邊，直到父親在犁田時(shí)也發(fā)現(xiàn)了泥鰍喊我去捉時(shí)，才想起父親還在犁田。我飛快地朝父親犁田的方向奔去，那一刻，我看到了父親犁田時(shí)的滄桑和艱難，我的心被震撼了。水田中，父親一手扶犁，一手狠壓犁轅，全身濺滿泥水，額頭青筋暴突，脖子伸的很長(zhǎng)，汗珠混合雨珠往下流。田里的土質(zhì)因伏旱太久而使犁鏵難以深入，為盡量犁深，父親借助手中的竹鞭狠抽牛身，竹鞭拌著呵斥聲打在牛背上，牛向前猛竄幾步，犁鏵就深入一截，父親緊繃的臉上就顯出一陣輕松。牛和父親的身子在田里緩緩移動(dòng)，就像纖夫在拉船，牛在前面拖，父親在后面推，合力將犁鏵這條船拉向田地深處。我呆站在田垅上，父親用滿是泥漿的手抹了把臉上的水珠，朝我笑了笑，抓起他剛才逮住的那條泥鰍向我扔來(lái)，“拿去，肥著呢�！闭f(shuō)完，便埋頭繼續(xù)犁田。我雙手捧著這條肥碩的泥鰍，心里充滿無(wú)盡的欣悅。父親的犁田勞動(dòng)不知持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間，直到我發(fā)覺(jué)自己的肚子在咕咕叫了，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)母親喊吃飯的聲音。田也基本犁完，于是，我又跟在父親身后，回家。天空的細(xì)雨早已停住，整個(gè)天地白亮亮一片。
這是我童年生活中經(jīng)歷得最多的牛與人配合所產(chǎn)生的犁耕方式。其實(shí)，在珍貴的記憶中，還有一種更難令人忘記的犁耕方式——不要牛而只有人與人配合參與的犁耕勞動(dòng)。
有一年，我家養(yǎng)的那頭牯牛生病死了。這頭牛是當(dāng)年我爺爺和我父親分家時(shí)，爺爺分的。爺爺就我父親這一個(gè)兒子，剩下的四個(gè)女兒都出嫁了。當(dāng)時(shí)家窮，也許是爺爺體恤父親，除一間瓦房和廚房外，把這頭牛也分給了父親。就因這頭牛，父親一直對(duì)爺爺心存感激。從此，父親把牛當(dāng)成了命根子，照料有加，期望這頭牛能給剛剛建立的家?guī)?lái)好運(yùn)。養(yǎng)牛的頭一年，父親將自己家里的田地耕種完畢，又從別人那里租來(lái)田地耕種，反正自己有牛，方便。有時(shí)犁完自家的田土，父親就把牛租給田土多的人家使用，雖然很累，但一個(gè)家到底有了些起色，父親也就落得個(gè)坦然。誰(shuí)知，福禍相依，悲喜變幻，兩年時(shí)間不到，牛就不能動(dòng)了。牛病倒后，父親心急意躁，前后在鄰村找了三個(gè)獸醫(yī)來(lái)替牛治病，母親也拿出了家里珍藏的綠豆、玉米來(lái)喂牛，終不見(jiàn)好。一個(gè)無(wú)月的夜晚，牛死了。那時(shí)我太小，不懂得傷感，更不懂得一頭牛對(duì)于一戶農(nóng)家的重要性。只聽(tīng)見(jiàn)母親嚎啕的哭聲，在黑夜里像狼叫。父親點(diǎn)著一鍋?zhàn)訜熑~，眼眶泛潮，嘴里連聲嘀咕：“都他媽太累了，他媽——太——累了�！迸Ｋ懒耍钡酱文觊_(kāi)春，我家大半田地都閑了下來(lái)。父母眼看別人家的田地漸漸耕耙完畢，開(kāi)始撒谷播種，心里更是憂心如焚。情急無(wú)奈，父親想到了一個(gè)令他一生都倍感自豪的辦法，他要自己代替一頭牛去耕田。母親怕父親吃不消，也不忍心，不贊成父親的做法，但最終沒(méi)能拗過(guò)父親的脾氣。
第二天，父親和母親便扛著已有些生銹的犁去了田地。田野里，雜草已鉆出頭綻開(kāi)了嫩葉，鳥(niǎo)聲陣陣，到處充溢著一派春天的氣息。在我們家那塊沉睡得已經(jīng)太久的田里，父親肩上架著本該牛架的犁枷，在前面狠勁拖，母親雙手緊握犁把在后面拼命推，父親咬緊了牙，身子近似匍匐地掙扎著向前蠕動(dòng)，母親埋著頭，雙手因用力過(guò)猛而有些顫抖。兩個(gè)歪歪斜斜的身影在田里艱難地晃動(dòng)著，泥漿糊滿了他們?nèi)砣魏我惶幉课�，臘黃而憔悴。就像兩個(gè)相互攙扶著逃生的難民。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，更像是在經(jīng)受一種酷刑，充滿殘忍，透著絕望。
晚上，回到家，我看見(jiàn)父親的肩上綻開(kāi)了一道口子，血珠直往外冒，母親的雙手也被犁把磨穿了肉，流出殷紅的血，我被他們流出的血嚇得哇哇大哭。父親被我的哭聲惹惱了，他強(qiáng)忍著痛罵道：“哭，哭死啊，滾去睡覺(jué)。”父親的罵鎮(zhèn)住了我的哭聲，一個(gè)人悄悄上床睡覺(jué)去了。被窩中，我又小聲地嗚嗚哭了起來(lái)，哭的很傷心，比死了牛時(shí)母親的哭更甚。不知什么時(shí)候，我在自己哭聲的包圍中睡著了。睡著后，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我的母親在田里用竹鞭抽打我的父親。
【犁的散文】相關(guān)文章：
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經(jīng)的散文08-19
老屋的散文12-08
李樹(shù)的散文12-04
秋蟬的散文12-03
日出的散文12-03
傾聽(tīng)的散文11-12
信念的散文11-06