- 相關(guān)推薦
甌居海中散文
南宋德祐二年農(nóng)歷四月初八，文天祥來(lái)到江心嶼的日子確鑿有據(jù)。初夏的溫州，氣候清爽，草木滋潤(rùn)，正是最好的時(shí)節(jié)，但文天祥的心情卻壞到了極點(diǎn)。
作為宰輔級(jí)的大員，出現(xiàn)在溫州的文天祥顯得突兀而狼狽。他是從元軍大營(yíng)中逃出來(lái)的，滿身的血污說(shuō)明了虎口余生的兇險(xiǎn)。不過(guò)更令文天祥焦慮的還是國(guó)事之危。臨安政府已然投降，雖然各地還有義軍堅(jiān)持抵抗，但在蒙古重兵碾壓之下，紛紛潰散，眼見(jiàn)得大宋即將全境淪陷，流亡君臣退無(wú)可退，文天祥憂心如煎。
文天祥在江心嶼共逗留了一個(gè)月，召集附近豪杰志士，日夜苦思恢復(fù)之策。然而最終也沒(méi)有理出頭緒，遂于當(dāng)年五月離溫赴閩。
兩年后，文天祥再次被元軍俘獲。又次年，宋元兩軍崖山?jīng)Q戰(zhàn)，作為隨軍俘虜，他在元軍戰(zhàn)船上目睹了全軍覆沒(méi)之后，南宋最后一名皇帝、十四歲的趙昺被左丞相陸秀夫背負(fù)著，躍入海中。
比文天祥早幾個(gè)月，陸秀夫與張世杰也到過(guò)溫州。他們同樣在江心嶼上商討了復(fù)國(guó)大計(jì)。
他們還應(yīng)該朝拜過(guò)同一樣器物。
江心嶼有座江心寺，以一副南宋狀元王十朋撰的“云朝朝朝朝朝朝朝朝散，潮長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)消”的長(zhǎng)聯(lián)聞名。不過(guò)在王十朋與文天祥的時(shí)代，江心寺最為人所知的并不是這幅對(duì)聯(lián)，而是一把破舊的椅子。
確切說(shuō)，那把木椅應(yīng)該被尊稱為御座。因?yàn)楫?dāng)初北宋傾覆、金兵南下時(shí)，康王趙構(gòu)的流亡政府曾經(jīng)避難于此。后來(lái)趙構(gòu)終于遇難呈祥，建國(guó)都于臨安，這把木椅也被視為見(jiàn)證否極泰來(lái)的圣物被鄭重珍藏。
可以想象文天祥陸秀夫第一眼見(jiàn)到那把落滿塵埃的所謂御座時(shí)的激動(dòng)與希冀。然而當(dāng)他們黯然離開(kāi)時(shí)，都只剩下了滿腹的委屈與絕望。
江心嶼以東西雙塔為最著名的景觀，而這兩座唐宋古塔，一千多年來(lái)，除了宗教意義之外，也起著甌江上的航標(biāo)功能——
然而天底下已經(jīng)沒(méi)有任何一座航標(biāo)能將文天祥的帝國(guó)之舟導(dǎo)出迷航。
云散潮消。一個(gè)殘破的王朝終于被漩渦卷入了海底。而在這個(gè)王朝誕生與覆滅的軌跡圖上，卻重疊出現(xiàn)了一座小小的島嶼：
文、陸、張三人，被后人并稱為“宋末三杰”；如果再聯(lián)想到一百多年前開(kāi)國(guó)的高宗趙構(gòu)，對(duì)于南宋，江心嶼，抑或整個(gè)溫州，意義顯得尤為深長(zhǎng)。
正如此處方言的難懂，雖然同處一省，溫州一直給我一種神秘感。
我的家鄉(xiāng)金華，屬于浙江正中；但即便以浙中的角度，對(duì)于浙東南的溫州也有著相當(dāng)深的隔閡。起碼在地理上如此：浙南多山地，人們常說(shuō)蜀道難，浙南交通之難其實(shí)也不遑多讓。金溫鐵路建設(shè)難度之大、工期之長(zhǎng)、耗費(fèi)之巨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同距離的其他線路。僅舉幾個(gè)數(shù)據(jù)，便足以證明此路架設(shè)之艱辛：從金華到溫州，全長(zhǎng)不過(guò)251公里，計(jì)有橋梁135座、隧道96個(gè)，二者合計(jì)五十余公里，足足占了總長(zhǎng)的五分之一。
但溫州又是如此如雷貫耳。在中國(guó)人的印象中，每個(gè)溫州人的額頭似乎都貼著精明與富裕的標(biāo)簽。從打火機(jī)到眼鏡，從眼鏡到皮鞋，直到如狼似虎的“炒煤團(tuán)”、“炒房團(tuán)”——溫州人雄厚的資金，一度還走出國(guó)門，在洋人的地盤攻城略地，將他們嚴(yán)防死守的房地產(chǎn)界攪得雞犬不寧。
后來(lái)我又得知，溫州還是著名的數(shù)學(xué)家之鄉(xiāng)，出了姜立夫、蘇步青、李銳夫、潘廷洸等一大批數(shù)學(xué)大師，尤其是以蘇步青為首的中國(guó)學(xué)派，與意大利學(xué)派、美國(guó)學(xué)派鼎足而立，屹立于世界頂端。另外，馳騁棋壇近一個(gè)世紀(jì)，被稱為“中國(guó)棋王”的謝俠遜，同樣也是溫州人。
我總感覺(jué)，溫州這片土地蘊(yùn)藏著某種被文天祥與陸秀夫忽視的力量——起碼在某種性質(zhì)上，數(shù)學(xué)、弈棋，乃至于經(jīng)商，都與兵法一脈相通。
他們離開(kāi)江心嶼的踉蹌背影令人唏噓。不過(guò)，德祐二年，也就是公元1276這個(gè)年份，也使我想起另一件看似無(wú)關(guān)的事件：
就在幾個(gè)月前，旅行家馬可·波羅進(jìn)入中國(guó)，在元大都覲見(jiàn)了忽必烈。文天祥逃亡時(shí)，馬可·波羅正隨著元軍的南進(jìn)，細(xì)細(xì)觀察著這個(gè)古老的國(guó)度。
馬可·波羅是意大利威尼斯人。順帶一提的是，溫州還是浙江最大的僑鄉(xiāng)，而意大利，是他們最集中的僑居地之一。
令我想起馬可·波羅的還有一種氣味，一種由魚蝦鹽鹵等混合而成的淡淡腥氣。抑或說(shuō)，是海洋的味道。
或是南貨店，或是小吃館，甚至居民的衣服上，行走在溫州街頭，經(jīng)常會(huì)聞到這樣的氣味。它提醒著每一個(gè)過(guò)客，這是一座濱臨海洋的城市。
還有隨處可見(jiàn)的榕樹(shù)。如果說(shuō)海洋的氣味暗示了溫州的經(jīng)度，那么這種多須而張揚(yáng)的植物則標(biāo)注了這座城市的緯度。而這個(gè)由海洋與榕樹(shù)共同標(biāo)注的坐標(biāo)，常常會(huì)令行走其間的異鄉(xiāng)人陷入迷惘，尤其是在榕樹(shù)的旁邊，他往往又會(huì)看到一株樟樹(shù)——江南最為常見(jiàn)的樹(shù)種——枝繁葉茂。
按照廣義的范疇：長(zhǎng)江中下游流域以南，南嶺、武夷山脈以北，即今湘贛浙滬全境與鄂皖蘇長(zhǎng)江以南地區(qū)，溫州應(yīng)該屬于江南。
事實(shí)上，溫州也具備著許多江南的元素。
馬可·波羅是否來(lái)過(guò)溫州，史無(wú)記載。不過(guò)，假如他看到溫州，定然會(huì)萌生一份親切。因?yàn)槿缤f(wàn)里之外的故鄉(xiāng)威尼斯，溫州也是一個(gè)河網(wǎng)縱橫的水鄉(xiāng)。
溫州郡城始建于公元323年，設(shè)計(jì)者是中國(guó)堪輿學(xué)的鼻祖郭璞。郭璞依照此處的自然地勢(shì)，仿北斗九星格局，在城內(nèi)挖掘了象征二十八星宿的二十八口水井，同時(shí)開(kāi)通河道溝渠，將全城水系激活，奠定了號(hào)稱“斗城”的風(fēng)水格局。在此基礎(chǔ)上，后世規(guī)劃者逐步深化完善，直至將溫州建設(shè)成中國(guó)六大風(fēng)水城市之首。
雖然隨著城市改造古城變化極大，但直到今天，我們還能在溫州市區(qū)一一找到郭璞開(kāi)鑿的二十八宿井以及形如北斗的的七座小山。當(dāng)然，其中最為人所知的，還是塘河。
所謂塘河，指堤岸壘成的河流。塘河的稱呼多出現(xiàn)在東部沿海，用于抵御洪澇災(zāi)害及潮汐。其中最著名的，便是溫瑞塘河。對(duì)于溫州，溫瑞塘河相當(dāng)于母親河，水系總長(zhǎng)度達(dá)一千一百多公里，而主干道，即溫州與瑞安之間，卻只有三十多個(gè)公里。兩個(gè)數(shù)字懸殊之大，足以說(shuō)明溫瑞塘河分支之多、河網(wǎng)之密。溫州的老輩人至今還常常提起，數(shù)十年前的街路上還都是河，稍微去遠(yuǎn)一點(diǎn)就得乘船。
溫瑞塘河的主干道，至遲在北宋時(shí)期便已經(jīng)成為游覽勝地，沿塘河遍植蓮藕，號(hào)稱“八十里荷塘”。雖然早已過(guò)了采蓮季節(jié)，但乘船游河仍是一大快事。不過(guò)，雖然也有石橋宗祠，也有柑橘老樟、小村舊宅，也有釣客浣女、土狗肥雞，也是滿目的潮濕與蔥郁，但我總感覺(jué)到這片水土與傳統(tǒng)印象中的江南有很大的區(qū)別。
船行水上，我總想起，眼前漣漪淺淺的幽綠航道，最初是一條海峽；小槳撥開(kāi)的，原本是苦澀的咸水。
當(dāng)然，也可以更細(xì)化地將溫州的文化歸屬于甌越。
甌，一個(gè)詞義難以確定的古老漢字�？梢愿鶕�(jù)偏旁理解為一個(gè)瓦罐之類的陶器，或飲酒，或盛飯；可以理解為一條江（甌江）；可以理解為傳說(shuō)中的一把利劍（歐冶子）；還可以理解為一種鳥(niǎo)（海鷗）。
學(xué)界對(duì)“甌”至今莫衷一是的解釋，暴露了主流文化對(duì)這塊區(qū)域自古而來(lái)的疏遠(yuǎn)與陌生。從《史記》《漢書》的東甌國(guó)開(kāi)始，歷代史籍有關(guān)這座城市的記載簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)，直到清代的顧祖禹，著《讀史方輿紀(jì)要》時(shí)，仍將甌江這條浙江省僅次于錢塘江的第二大河流一筆帶過(guò)，反而不厭其煩地去描繪短得太多的浦陽(yáng)江與苕溪。
還有雁蕩山。這座當(dāng)今堪與黃山平起平坐的名山，雖然早在南北朝便已經(jīng)引起謝靈運(yùn)的注意，但真正為人所知卻要等到北宋，并且在之后的幾百年間，長(zhǎng)期荒蕪而蕭條，被稱為“雁山第一勝景”的三折瀑，甚至要到上世紀(jì)才被發(fā)現(xiàn)。
據(jù)說(shuō)建城之初，郭璞曾經(jīng)惋嘆過(guò)這座城市的命運(yùn)，說(shuō)此邑“此去一千年，氣數(shù)始旺”。
誠(chéng)然，溫州距離中原太遠(yuǎn)，隔阻的山嶺太多。但甌江與溫州的寂寞，果真只因?yàn)檫b遠(yuǎn)與交通不便嗎？游船上，我在資料中讀到了厚厚一本名人吟詠此地的詩(shī)詞，有王羲之，有謝靈運(yùn)，有李白，有杜甫，有孟浩然，有韓愈……
這座城市、這條江的寂寞，難道還因?yàn)楫T作為瓦器的粗俗、作為海鳥(niǎo)的野鄙，抑或，作為一把劍的不詳？
航船緩緩，經(jīng)過(guò)一處古剎，據(jù)說(shuō)那里原來(lái)聳立著一座名叫“白象”的古塔。
在溫州博物館，我見(jiàn)過(guò)塔內(nèi)出土的文物。最多的是大大小小難以記數(shù)的神像，佛陀菩薩金剛力士，很多磚石上還刻滿了經(jīng)咒——
寶塔鎮(zhèn)妖：這一方土地、這一脈水流，究竟隱藏著什么，值得滿天神佛這般如臨大敵，須得協(xié)力鎮(zhèn)壓？
溫州得名，在唐高宗時(shí)期，取冬無(wú)嚴(yán)寒夏無(wú)酷暑，氣候溫潤(rùn)之意。在此之前，它一直被稱為永嘉。
作為一個(gè)永康人，永嘉二字具有特殊的意義。永嘉有個(gè)葉適，與我的南宋鄉(xiāng)賢陳亮同時(shí)代。二人都是大思想家，分別領(lǐng)銜“永嘉”與“永康”學(xué)派；在哲學(xué)史上，這兩派“永”字頭的學(xué)說(shuō)氣質(zhì)類似、觀點(diǎn)相近，屬于同一戰(zhàn)壕，因此也被合稱為“南宋浙東學(xué)派”。永嘉與永康都強(qiáng)調(diào)事功，提倡功利之學(xué)，反對(duì)虛談性命，一度曾與陸九淵的心學(xué)、朱熹的理學(xué)鼎足而立；但畢竟處于強(qiáng)調(diào)道德忽視利益的文化大傳統(tǒng)下，浙東學(xué)派缺少足夠的發(fā)展根基，很快在宋元之際走向沒(méi)落。
葉適與陳亮的思想，被很多人理解為替強(qiáng)權(quán)與欲望辯護(hù)，從而被認(rèn)為是一種離經(jīng)叛道的兇險(xiǎn)學(xué)說(shuō)，朱熹便將其視為心頭大患，連連哀嘆：“浙人家家談王霸，不說(shuō)孔孟，可畏！可畏！”隨著朱子一步步走向神壇，作為他的對(duì)立面，永康與永嘉也成了不祥的名詞，被想象成一只裝滿了洪水猛獸的潘多拉魔盒，有意無(wú)意加以冷遇，甚至禁錮。
溫州在北宋時(shí)已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)的港口重鎮(zhèn)，被朝廷辟為對(duì)外貿(mào)易口岸；宋室南遷后，溫州的海上貿(mào)易尤其發(fā)達(dá)，是全國(guó)四大海港之一（關(guān)于陳亮，至今有一謎團(tuán)難解。他本是窮困潦倒之人，連安葬父母的錢都沒(méi)有，妻子熬不住苦，也搬回了娘家；中年之后卻突然暴富，大荒之年還修建莊園別墅。據(jù)他自己說(shuō)是教授小孩子讀書，也就是辦學(xué)所得，但這寒酸的活計(jì)明顯只是個(gè)幌子。于是關(guān)于他的發(fā)家，有了種種猜測(cè)，如包攬?jiān)V訟、如敲詐勒索，但最多人認(rèn)為，還是經(jīng)商。證據(jù)是往來(lái)書信中，陳亮經(jīng)常提到前往溫州會(huì)友，而他人際交往的禮品中，也常常見(jiàn)到內(nèi)地不常有的水產(chǎn)海貨）；而親手將朱熹封為圣人的朱元璋，即位后卻嚴(yán)令，舉國(guó)上下，片板不許下海。
與其他沿海城市一樣，失去海水滋潤(rùn)的溫州很快開(kāi)始枯萎……
“此去一千年，氣數(shù)始旺”。朱元璋與郭璞，相聚大致就是一千年。難道這位堪輿大師，當(dāng)初算錯(cuò)了這座城市的命運(yùn)？
其實(shí)，小到一座城市，大到一個(gè)王朝，歷史的走向原本存在多種可能性。
或是一千多年，或是將近一千年。作為概數(shù)，郭璞的預(yù)言，同樣可以應(yīng)在文天祥的時(shí)代。
溫州還是被譽(yù)為百戲之祖的南戲的發(fā)源之地。很自然的猜測(cè)，看到文丞相愁眉不展，溫州人很可能會(huì)安排幾場(chǎng)戲，給他解解悶，舒緩一下情緒。
據(jù)鄭振鐸先生考證，溫州南戲很可能不是本土自生，原型在萬(wàn)里之外的印度，通過(guò)商賈漂洋過(guò)海傳來(lái)。證據(jù)是兩者有著包括結(jié)構(gòu)、角色、情節(jié)、類型等等，許多難以用巧合解釋的相似。
我列舉南戲，只是想借一葉以知秋，說(shuō)明這樣一個(gè)事實(shí)：在文天祥的時(shí)代，通過(guò)溫州，南宋王朝已經(jīng)可以接觸到很多來(lái)自域外的事物，甚至已經(jīng)滲透到帝國(guó)的土壤中，成為國(guó)人的日常。而趙宋王朝，在建國(guó)三百多年之后，已然萎靡軟熟，靠自身不堪振興。當(dāng)年陳寅恪剖析大唐的輝煌，曾有過(guò)這樣的評(píng)論：“取塞外野蠻精悍之血，注入中華文化頹廢之軀，舊染既除，新機(jī)重啟，擴(kuò)大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局。”且不提南宋面臨的正是塞外的壓迫，在十三世紀(jì)的世界，僅將塞外與海外做一比較，究竟哪處更多“野蠻精悍之血”，便可得知，其實(shí)帝國(guó)之手已經(jīng)觸碰到了一扇重生之門，只待輕輕一推，便有可能脫胎換骨。
還是說(shuō)回南戲。關(guān)于南戲，有一則史料被反復(fù)提及：“南戲出于宣和之后，南渡之際，謂之溫州雜劇。予見(jiàn)舊牒，其時(shí)有趙閎夫榜禁，頗述名目�！保ā蹲Ｔ拭鳌も劇罚┶w閎夫是宋光宗趙惇的同宗堂兄弟，他發(fā)榜文禁止南戲演出，很大程度上代表著官方態(tài)度；元人劉塤則云：“永嘉戲曲出，潑少年化之，而后淫哇盛，正音歇�！币嗫芍娜藢�(duì)其的排斥。
的確，在官方或者精英階層看來(lái)，兩種文明最初結(jié)合產(chǎn)生的果實(shí)是丑陋粗俗的。但不屑一顧的同時(shí)，也就無(wú)法感受到其中蘊(yùn)涵的無(wú)限活力。盡管在中國(guó)歷史上，南宋是一個(gè)對(duì)商業(yè)、對(duì)大海最為寬容的王朝，但它對(duì)大海的經(jīng)營(yíng)，更多還是一種消極的放任，尚未能以一種謙卑的姿態(tài)去主動(dòng)尋求自己需要的東西。
覆滅注定到來(lái)。一扇能夠重新書寫歷史的大門就這樣與南宋王朝擦肩而過(guò)。我們無(wú)法苛求任何一個(gè)人目光短淺，就像無(wú)法拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球，誰(shuí)也不能超越他所身處的時(shí)代。
江心嶼上的雙塔，即使能打出當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的航海燈語(yǔ)，落在文天祥陸秀夫眼里，也不過(guò)是秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的螢火蟲。
俱往矣。我們登嶼的年代，溫州已然真正興旺。在嶼上眺望對(duì)岸，高樓劍聳，車人如龍，隱然有了幾分國(guó)際都會(huì)的氣質(zhì)。
甌江東去。凝視濁流滾滾入海，忽然又想起那個(gè)既代表這條江，也代表這塊土地的“甌”字。“甌”的由來(lái)，是因?yàn)闇刂荼薄⑽�、南三面都有山嶺隔阻，唯一的出口只是東邊的大海，形如一個(gè)“匚”字，人類耕種于中（“乂”）而得主形。
忽然想到，我們國(guó)家的地形，其實(shí)也很像一個(gè)大大的“匚”字：大漠、高山，與雨林，暗暗畫了一個(gè)圈，把黃土地上繁衍起來(lái)的黃皮膚人圈在了里面。
好在我們的東邊只擋著一重薄薄的瓦。太久的風(fēng)化，早已令這重阻攔搖搖欲墜：只要推翻它們，我們就能奔向大海。
當(dāng)揚(yáng)帆起錨，回望這片大陸，我們或許會(huì)感慨地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)過(guò)往的千萬(wàn)年，我們一直生活在海洋的懷抱當(dāng)中。
就如《山海經(jīng)》對(duì)溫州的描述：
“甌居海中”。
【甌居海中散文】相關(guān)文章：
居有屋散文04-16
不可居無(wú)水05-15
不可居無(wú)水05-15
身在花海中04-13
海中小島05-18
歲月不居05-13
春游團(tuán)山名居05-19
參觀鎮(zhèn)海中學(xué)04-25
上海中考作文11-09
身處實(shí)地心居星空06-19