我的求學(xué)之路散文
年近五旬的我,時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出那些年的求學(xué)之路,每每心情都會(huì)洶涌澎湃起來。
生于上個(gè)世紀(jì)七十年代的人都知道,這一代人的成長(zhǎng)過程見證了一個(gè)時(shí)代的變遷。分田到戶,承包責(zé)任制,下海經(jīng)商……這些烙印著時(shí)代特色的詞語(yǔ)就是那個(gè)時(shí)代的見證。
(一)
1978年,五歲的我分到了自己的責(zé)任田——三只小羊,就像父母分到了三畝田一樣。父親說,你把這三只小羊放成一大群羊之后就可以上學(xué)了。于是,五歲的我光榮地成為了一名羊館。那時(shí)候天藍(lán)草盛,無論一塊地方就是一大片荒草地,滿田野的柳樹,羊兒拖著圓鼓鼓的肚子臥在樹蔭下乘涼,反芻著冒著青汁的鮮草,汁液順著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須滴落下來。而我們就會(huì)坐在高高的樹杈上編著手工,或許是一個(gè)小柳骨籃子,或許是一頂散發(fā)著濃郁苦澀味道的柳枝草帽。那時(shí)候風(fēng)輕云淡,那時(shí)候心無旁騖,一心只想著羊兒快些長(zhǎng)大,羊兒長(zhǎng)大了,我就可以上學(xué)了!
三只小羊三年后成了一大群,感謝羊羊們的強(qiáng)大的繁殖能力,白的黑的,公的母的,老老小小,胖胖瘦瘦,都成為了我能夠上學(xué)的忠臣。其中一只公羊尤其高大,這只羊好斗,羊群里的其他同性不知挨過它多少抵撞。旁人根本近不得身,獨(dú)我能靠近它,還允許我爬上它的背。記得一次我剛爬上羊背,不知從哪里竄出來一條狗,大公羊受驚后狂奔,好像是忘記了背上的主人,一路顛簸進(jìn)了羊圈,不料卻在圈門口把我給擋了下來,門上的鐵釘劃傷了大腿上側(cè),血流不止。至今仍有長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕蜿蜒在大腿之上!雖是闖下如此大禍,父親幾次都說要把它殺了,但念它健壯如牛,能夠繁衍像它一樣的健壯的后代,也就姑且留下了它!但自此后,我再?zèng)]有爬上過它的背,它也再?zèng)]有和我近距離的接觸過,因?yàn)槟且荒甑那锾欤疑蠈W(xué)了!
(二)
小學(xué)時(shí)代是在村里度過的。教室坐落在一個(gè)大灣(就是池塘)的北岸,一至三年級(jí)是在一個(gè)院落里,上課的鐘聲敲響了,大門就會(huì)關(guān)閉,直到放學(xué)后才能打開大門,F(xiàn)在想來為何要關(guān)閉大門,原因可能是害怕學(xué)生們到灣里玩吧!
那是個(gè)很大的灣,(那時(shí)候覺得)灣的四周栽滿了柳樹。尤其是到了夏天,雨水充沛,灣里的水都能漫上柳樹的根,我們就抱住柳樹的粗壯的身體,把腿伸進(jìn)水里。灣水涼涼的,沁入被驕陽(yáng)烤得燥熱的身體里,但這個(gè)時(shí)候往往是被罵的。大人們說,水里有妖怪,會(huì)把人拖進(jìn)去。傳說,這個(gè)灣里的水從沒有見底過,老人們都說,這個(gè)灣底有個(gè)洞,洞和某個(gè)神秘的地方連著,所以灣里水是從來不枯竭的。即便是水落石出的時(shí)候,我們蹚水時(shí)也是不敢到灣中央的,害怕水里的妖怪拖進(jìn)深淵里。直到現(xiàn)在,凡是野外的水里我是斷然不敢下去的。
大灣的北邊就是大隊(duì)部,有一面墻正好對(duì)著大灣。青磚的屋山上經(jīng)常貼上一些紅色的紙,上面公布著大隊(duì)部的一些賬目,某些人的年終公分等。也會(huì)在每一個(gè)學(xué)期末公布學(xué)生的考試成績(jī)等。每一年的學(xué)期末,我都喜歡到大灣的北邊去玩,因?yàn)槟菑埣t色榜上有我的名字。有一年還因?yàn)榈谝粋(gè)名字不是我而大哭了一場(chǎng),而曾經(jīng)那個(gè)得第一名的孩子因入市盜竊被人追,慌亂中從二樓跳下,摔斷了腿,現(xiàn)在已不知所蹤了!
村中的小學(xué)在最后一年搬進(jìn)了新蓋的校舍,從大灣北邊搬到了大灣的南邊。老師們還是那些人,校長(zhǎng)姓高,教數(shù)學(xué)。高老師高高的個(gè)子,瘦瘦的身材,胳膊長(zhǎng)長(zhǎng)的,腿長(zhǎng)長(zhǎng)的,脖子也長(zhǎng)長(zhǎng)的。這樣的一個(gè)老師印象最深,因?yàn)樗翘焐臉诽炫。?shù)學(xué)課上,他給我們講小數(shù)點(diǎn),纖長(zhǎng)的胳膊,瘦長(zhǎng)的腦袋一起貼在了黑板上,再把另一只手臂也貼在了黑板上,腦袋晃了晃,告訴我們這就是1.1(一點(diǎn)一)。孩子們哄堂大笑,笑過之后都記住了?上В@位高老師喜愛喝酒,酒后發(fā)病早早地離開了人世!
別看是在村里度過的小學(xué)時(shí)代,早自習(xí)晚自習(xí)都是要上的。晚自習(xí)的主要任務(wù)就是修煤油燈,一根燈芯,插進(jìn)一根空心的金屬管里,燈芯都是用母親的納鞋底子的粗麻線做的。線太粗,管太細(xì),一個(gè)晚上需要做的事就是把麻線穿進(jìn)燈管里。洋油(煤油)冒著黑煙,燈芯越燒越短,等下了晚自習(xí)回到家里后,每個(gè)孩子都會(huì)有兩鼻筒的黑煙漬,都會(huì)有兩只熊貓眼!
大灣,紅榜,小數(shù)點(diǎn)老師,煤油燈伴隨著我走過了無憂無慮的小學(xué)時(shí)代。
(三)
考上初中的那一年是1987年,那一年我十四歲。離開了大灣,離開了家,獨(dú)自背上一周的干糧去上學(xué)了。
從家到學(xué)校的距離不算近(那時(shí)候我家沒有自行車),有兩條路可供選擇,一條是即平坦又安全的大路,走這條路的人家里都有自行車,可以三五好友一起有說有笑地帶上白面饃饃風(fēng)馳電掣般地到學(xué)校里;另外一條路是近路,但路是從樹林里穿過,特別是有一段路要穿過一段密不透風(fēng)的槐樹林子。我經(jīng)常是獨(dú)自一人走這條路的。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)林子,樹林陰翳,鳴聲上下,天也是像要陰下來了,腳步不免加快了,仿佛是后面有人跟著,但又不敢回頭!就這樣走過了兩年,直到初三那一年有了第一輛自行車。
自行車是姨夫給的,是一輛大輪的,外邊涂著綠色的漆。我撫摸著這一輛來之不易的自行車不禁淚流滿面,我終于可以和同學(xué)們一起騎著車子去上學(xué)了!自行車不知怎么了,車把是軸的,人騎在上邊身子都必須是歪的自行車才能不倒;人騎在上邊,車把吱扭吱扭地響個(gè)不停,一路上,不僅有孩子們的歡歌笑語(yǔ),還有我的綠色自行車的吱呀吱呀的伴奏,還真是撒下一路的快樂啊!
住校生不是住在學(xué)校里,而是自己找住處。住到別人的家里,還真有點(diǎn)寄人籬下的感覺呢!上完晚自習(xí)后就要跟著住家里的那個(gè)學(xué)生回到人家家里睡覺。冬天的風(fēng)能輕而易舉地穿透棉襖棉褲,直達(dá)皮膚骨頭,大壩上的風(fēng)更是如此,踏著咯吱咯吱的積雪走在回宿舍的路上。多想能喝一碗熱乎乎的粥啊,可是回到睡覺的地方后,再不好意思出來了,盡管聽著外屋里鍋里煮著的地瓜粥正咕嘟咕嘟地響個(gè)不停!睡夢(mèng)里也許能喝得著地瓜粥呢!
吃飯問題已經(jīng)解決了,只不過是有白面饃饃和兩面混合饅頭之分。學(xué)校里負(fù)責(zé)給學(xué)生們一日三餐熱饅頭,做清的能看見勺子頭的玉米面湯。就是這樣的待遇我都要舍棄!我每一周背到學(xué)校里的是兩面混合饅頭,黃的黑的都有。為了不讓同學(xué)們看到我的饅頭,我寧愿每天啃涼的。涼的混合面做成的饅頭像摻了過多沙子的水泥,一口咬下去,饅頭沫沫就會(huì)簌簌地落下來,不得不每次用手捧著啃。夏天的傍晚可以攜一饅頭坐在黃河岸邊,目送著緩緩落下的夕陽(yáng),吹著千百年來不變的暖風(fēng),送走一個(gè)又一個(gè)白晝,那時(shí)候也是愜意得很呢!
在吃完了最后一鍋混合面饅頭之后,我初中畢業(yè)了,離開了破敗的教室,別離了晝夜不停義無反顧向大海奔涌而去的黃河,考上了高中。真正的`求學(xué)生活開始了。
那年七月,蟬聲叫的人心煩氣躁,聽說同學(xué)們都收到了高中的錄取通知書,唯獨(dú)沒有我和麗霞的。怎們回事呢?我倆成績(jī)并不差,中考也發(fā)揮不錯(cuò),就連那些平時(shí)不如我們的同學(xué)都考上了,為什么單單我們落榜了呢?那時(shí)的我們百思不得其解。要想弄明白是怎么回事,就得到那個(gè)心心念念想要上學(xué)的學(xué)校里去問清楚。
從我居住的村子到學(xué)校里足足有60里地,在那個(gè)還沒有現(xiàn)代化交通工具的年代里,只能靠自己蹬著自行車頂著烈日才能去。對(duì)于從沒有出過遠(yuǎn)門的我們而言,60里路之外的高中充滿神秘,也考驗(yàn)著我們纖弱的身軀。學(xué)校里一位姓崔的教務(wù)主任接待了我們,當(dāng)時(shí)的情況已經(jīng)忘記,只是記得崔主任和藹可親的臉上有驚訝和疑惑。他在檔案資料里翻了一番,透過眼鏡上方上上下下打量著我們,說了一句話:開學(xué)時(shí)來報(bào)道吧!并手寫了兩張錄取通知書,交給了我們。到現(xiàn)在我也不明白為什么,崔主任看我們的眼神有些古怪,又有些贊許,他是被我倆的倔強(qiáng)所折服了嗎?還是我倆的上學(xué)資格被別人冒名頂替了,他從沒想到會(huì)有學(xué)生來追尋?現(xiàn)在都不得而知了,F(xiàn)在想來,真的挺佩服那時(shí)的自己,不達(dá)目的不罷休的精神讓我又有了上學(xué)的機(jī)會(huì)!
高中的生活清苦里有歡樂也有收獲!
吃飯永遠(yuǎn)是最大的問題,學(xué)生也不例外。一袋子六七十斤的小麥要從家里帶到學(xué)校附近的糧食倉(cāng)庫(kù)里,換成飯票,成為每天的裹腹憑證。十五六歲的女孩子們,頂著炎炎烈日,冒著獵獵寒風(fēng),奔襲在鄉(xiāng)間的小路上。男生力氣大,在前面開路,女生們則稀稀落落的跟在后面,也有掉隊(duì)的。兩旁的樹木在頭頂上手拉著手,我們最愿意走的一段路就是這里,累了就會(huì)停下車子,隨意的坐在樹下乘涼。路程雖遠(yuǎn),有人相伴,雖苦也甜!
要住宿了,這對(duì)于我來說,并不陌生。二十多人住一套房,那是老師們的住房,有里外三個(gè)套間,住到里邊套間里的同學(xué)成為我羨慕的對(duì)象?梢躁P(guān)上門,不受外界環(huán)境的打擾,人也少很多,也就少了許多的麻煩。最難忘的經(jīng)歷應(yīng)該是搶水了。整個(gè)宿舍區(qū)只有一個(gè)水管,還不能保證天天有水,甚至有時(shí)候三天不防水,冬天的時(shí)候就更是鬧水荒了,因?yàn)樗芙?jīng)常凍住。要想有水洗臉?biāo)⒀,就要掌握住水管防水的時(shí)間,還要?jiǎng)幼骺!下課的鈴聲還沒等響完,就已經(jīng)有一個(gè)箭步?jīng)_出教室的身影了,“噔噔”的腳步聲在空曠的樓道里此起彼伏。不只是因?yàn)橥乳L(zhǎng)還是記性好,每次我都能成為成功接水的人,F(xiàn)在想來,每天的上課時(shí)間也在琢磨著如何搶水,也真是醉了,早把學(xué)習(xí)丟到九霄云外了吧?在滴水成冰的日子里,我們的臉和手是通紅的,早上洗臉的時(shí)候,要先打破臉盆里的冰,刺骨的涼吞噬著手心里的余溫,冰水刺激著臉上的毛細(xì)血管,洗完臉后,皮膚都是麻麻的。手上長(zhǎng)著紅腫的凍瘡,還要用它們刷碗,那碗也是只刷里邊,外邊都有了一圈油漬。艱苦的住宿生活并沒有遏制住青春期的躁動(dòng)與期待。
正是豆蔻年華,情竇初開的時(shí)候,哪個(gè)少年不鐘情?哪個(gè)少女不懷春?但面臨著高中最后一年的時(shí)光,又有多少人能視高考而不顧?農(nóng)村的孩子們最樸素的愿望就是能跳出農(nóng)門,不再臉朝黃土背朝天的下地干活就心滿意足了。曾經(jīng)的花前月下,曾經(jīng)的卿卿我我,都要靠邊站了。那一年的五月份,同學(xué)們就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)的離開學(xué)校了,遺憾的是連一張高中的畢業(yè)照片都沒有留下!我不能走!于是走廊里,教室里,宿舍里留下了我讀書的背影,一襲白色長(zhǎng)裙,瘦弱高挑的身軀,是否也成為男生們臥談的話題?但不管怎樣,在政治課本被我翻成一束花的時(shí)候,終于迎來了高考。喜愛天天寫日記編風(fēng)花雪夜故事的我最終還是選擇了中文系。
高中的生活不算輝煌但也足夠精彩,努力過,追求過,也得到過,亦失去過!那是一段真正的青春之旅,逃過課,和老師捉過迷藏,有過一段朦朧的感情,更重要的是收獲了幾個(gè)終身相伴的朋友!如果你問我哪一個(gè)階段的求學(xué)時(shí)光最難忘,我要說,高中三年!
【我的求學(xué)之路散文】相關(guān)文章:
我的小升初之路作文5篇09-18
我的乒乓球之路作文03-25
求學(xué)讀書的諺語(yǔ)02-16
求學(xué)習(xí)的方法11-01
我的想念散文11-05
我的她散文05-01
我喜歡的散文11-13
我不懂的是我散文11-11
我學(xué)書法之路作文600字03-21