土豆物語(yǔ)散文
一
我和土豆的第一次接觸，是在1976年秋天，那年我剛好9歲，讀小學(xué)一年級(jí)。
本來(lái)我的故鄉(xiāng)是在冀東南、河北省與山東省交界的一個(gè)小村，那里的土地是黃土地中的沙土地，故鄉(xiāng)的小村又多是鹽堿地，常見(jiàn)的莊稼是地瓜、高粱、玉米、小麥及棉花，根本不出產(chǎn)土豆這種植物。我之所以能在不產(chǎn)土豆的冀東南小村接觸到土豆，源于那個(gè)年代特有的一個(gè)名詞“救濟(jì)糧”。
我很清楚的記得那一年，故鄉(xiāng)那年在前一年的大旱之后大澇，但連天的雨下了多少天，我真的記不清，只記得好多次放學(xué)，即使披著油布，把書(shū)包藏在懷里，課本和筆記本什么也難逃被澆濕的命運(yùn)。就經(jīng)常把書(shū)和本子晾了一窗臺(tái)或晾了一炕沿。陰干的書(shū)本，翻起來(lái)咔咔直響，而用這種咔咔直響的本子寫(xiě)字呢，也許是因?yàn)闇P的原因吧，平時(shí)總是寫(xiě)不好生字的我，竟然寫(xiě)出了絕對(duì)平時(shí)寫(xiě)不出來(lái)的工整字體，讓老師大為贊賞。等這被雨淋后陰干的本子用完后，我有一陣還盼著新本子何時(shí)再被澆一次。后來(lái)雨越下越大，學(xué)校就放了好多天假——這一放假，竟然和暑假直接連上了，無(wú)形中把暑假抻長(zhǎng)了許多。
本來(lái)不上學(xué)的時(shí)光是我們的節(jié)日，但我們快活不起來(lái)——雨太大，上不了學(xué)，也沒(méi)法出去玩啊。下累了的雨偶爾歇一兩天，滿(mǎn)街筒子都是水，穿鞋吧，糟蹋鞋，光腳吧，還怕水里有什么玻璃碴、碎磚頭什么的扎腳，更主要的是大人不讓出去，怕一個(gè)不小心，不知深淺的孩子們蹚到深水里丟命。于是，我們只好就郁郁悶悶地窩在家里，看屋檐下的雨珠快快慢慢地滴落著，盡量把那種枯燥的滴落想象成各種故事中的不同情節(jié)，來(lái)活躍或者豐富自己的雨天生活。
雨終于停了，但水依然很大。就連位于村前高崗上的那口苦水井也被水沒(méi)了。鬧的大人們一看我們蹚水往高崗去就大聲吆喝，唯恐誰(shuí)家孩子不小心掉到苦水井里去。
也終于開(kāi)學(xué)了，上學(xué)路上，看到村邊的莊稼凄苦地泡在水里，水靈是真水靈，就是不長(zhǎng)個(gè)兒。清脆而單細(xì)的身子在水中飄搖，高粱上的穗子，小的可憐，好像誰(shuí)家用了多少年沒(méi)剩幾根刷帚苗的刷帚似的；玉米呢，也像是在比武中斗敗了武士，在本來(lái)插腰刀或者寶劍的腰間，斜插著半截筷子似的玉米棒，看著就讓人感到可憐。
莊稼收成鐵定是不行了，那個(gè)年月，又都沒(méi)有多少余糧。于是，“救濟(jì)糧”這個(gè)特殊時(shí)期的特殊產(chǎn)物，開(kāi)始成為故鄉(xiāng)小村無(wú)奈中的一縷希望。
無(wú)奈的希望，也還是希望啊。
來(lái)自上級(jí)救濟(jì)糧到了，按著各家的家庭出身和困難程度開(kāi)始發(fā)放。我們家“出身成分”高，與救濟(jì)糧無(wú)緣�？粗鴦e人家用粗布口袋往家扛救濟(jì)糧，很是眼熱。
得到救濟(jì)糧的呢，都是興高采烈的，好像得什么榮譽(yù)似的興奮。這種興奮的情緒不僅在得到救濟(jì)糧的大人中間流行，也在我們這些小孩子中間泛濫。
發(fā)放完救濟(jì)糧的第二天，村西頭一個(gè)姓劉的同學(xué)，拿著一個(gè)類(lèi)似地瓜又不是地瓜、圓咕嚕的物件在課間炫耀，大伙問(wèn)是什么，那同學(xué)高高舉起那個(gè)物件：“這是土豆，我們家救濟(jì)糧里的，是東北來(lái)的土……豆！”后一聲“土豆”的尾音高高揚(yáng)上去，久久的不下來(lái)，在教室的小樹(shù)林里上空驕傲地向上爬著，把我們的好奇心高高地勾起來(lái)，吊在空中�！斑@土……啊，土豆好吃嗎？”，“當(dāng)然好吃，東北來(lái)的土豆，能不好吃？”，“咱們嘗嘗行不？”一個(gè)平時(shí)很是豪氣的男孩子，這時(shí)卻有點(diǎn)低聲下氣的口吻了�！拔彝党鰜�(lái)，就是想嘗嘗的�？伞也恢勒Τ园 ！蹦峭炼沟膿碛姓哂只謴�(fù)了平時(shí)的怯弱�！氨�，我看這玩意兒和地瓜長(zhǎng)的差不多，也就能和地瓜一樣吃唄�！笨刹皇菃幔霞业牡毓�，尤其是新刨出來(lái)的地瓜，用地瓜葉子三把兩把的那么一擦，擦去泥土，對(duì)著那白生生的地瓜咔嚓咬上幾口，那種帶著土腥味的甜啊，那真叫一個(gè)好吃。
這土豆，來(lái)自遙遠(yuǎn)的東北應(yīng)該比地瓜還好吃吧，要不能大老遠(yuǎn)地運(yùn)到這里當(dāng)救濟(jì)糧嗎。在無(wú)限的期待和憧憬中，我們用削鉛筆的小刀，把一個(gè)雞蛋大小的土豆，削成若干小片，由我們班的七八個(gè)比較要好的男同學(xué)分享。
土豆片入口了，遠(yuǎn)不如地瓜的口感，反倒有一種難以下咽的生澀。可這是東北來(lái)的救濟(jì)糧啊，能說(shuō)不好吃嗎。就都說(shuō)：“挺好吃的�！钡�(dāng)那個(gè)從家偷出土豆的同學(xué)說(shuō)：“明天我再拿一個(gè)給大家嘗嘗”時(shí)，大家都一致?lián)u頭，“這玩意兒挺金貴的，可別的了，你爹娘看見(jiàn)，該打你了�！敝螅驮�?zèng)]人提土豆這個(gè)碴兒了。別人咋想的我是不知道，反正那時(shí)我心中暗想，這是啥啊，還救濟(jì)糧呢，看來(lái)白給的東西不是好玩意，這輩子可不吃這個(gè)什么土豆。
哪知，剛過(guò)一年，我竟與土豆再次相遇，并結(jié)下了一生的緣分。
二
1977年冬季，陰差陽(yáng)錯(cuò)的，我隨父母舉家遷往東北。倒了兩次火車(chē)，又在冰天雪地里跋涉了十多里路，終于坐上了東北人家的小火炕。
第一頓飯，是苞米馇子大豆飯，菜呢，是豬肉燉粉條和雞肉燉土豆。當(dāng)我吃到一塊非常面的土豆時(shí)，我好奇地問(wèn)：“這是什么東西��？”負(fù)責(zé)招待第一頓的隊(duì)長(zhǎng)家嬸子說(shuō)：“孩子，這叫土豆啊�！薄笆裁矗@叫土豆？不能吧？”我吃驚地睜大不算太大的眼睛。“這怎么是土豆呢？”，“吃飯別亂說(shuō)話(huà)，你個(gè)小孩子知道什么啊，你以前又沒(méi)吃過(guò)土豆�！蹦锩φf(shuō)�！罢l(shuí)說(shuō)我沒(méi)吃過(guò)啊。就是沒(méi)今天的這個(gè)好吃�！蔽倚÷曕洁熘�。“可拉倒吧，你還吃過(guò)土豆？竟瞎吹�！笨傇敢夂臀掖蜃煺痰亩�，當(dāng)然不愿放過(guò)讓我出丑的機(jī)會(huì)。
“我沒(méi)吹，我真吃過(guò)土豆。”，“行了，別胡說(shuō)了，你什么時(shí)候吃過(guò)土豆呢，咱們關(guān)里老家又不種土豆。快吃飯吧�！蹦镉职孜伊艘谎邸＾D(zhuǎn)過(guò)去對(duì)隊(duì)長(zhǎng)家的嬸子說(shuō)：“這孩子不懂事，竟瞎咧咧�！薄皼](méi)事大嫂，我挺愿意聽(tīng)孩子嘮嗑的”那嬸子對(duì)我說(shuō)，“小小子，你啥時(shí)吃過(guò)土豆啊，咋說(shuō)沒(méi)今天的還吃呢？你說(shuō)給嬸子聽(tīng)聽(tīng)唄�！�
受到鼓勵(lì)的我，就當(dāng)初如何生吃土豆的經(jīng)歷說(shuō)一遍。“哈哈……”不但隊(duì)長(zhǎng)家的嬸子，還有隊(duì)長(zhǎng)，到車(chē)站接我們的生產(chǎn)隊(duì)的采買(mǎi)員王叔也都笑了起來(lái)：“哈哈，孩子，這土豆哪能生吃呢。和你們關(guān)里的地瓜不一樣，不能生吃��！”爹娘也被逗笑了，二姐更是在旁邊用小指頭比劃著羞我，我臉唰的一下子熱了，我挪挪屁股：“這炕真熱�！贝颐Π淹肜锏娘埐税抢蓛�，就溜邊了。但心里一個(gè)勁地嘀咕：“這土豆不能生吃啊。”
于是，就想，那個(gè)得了土豆救濟(jì)糧的、姓劉的同學(xué)家那么些土豆最后是咋吃的呢？是生吃還是像人家東北人一樣做成熟菜吃的呢？
三
年紀(jì)稍長(zhǎng)，讀了點(diǎn)閑書(shū)，對(duì)土豆從書(shū)面上有了一些了解：土豆，學(xué)名馬鈴薯，有的地方也叫洋芋，這和土豆來(lái)自海外有關(guān)吧，據(jù)說(shuō)它的故鄉(xiāng)也在美洲。最早是由西班牙人從哥倫比亞帶回歐洲，時(shí)間大概在16世紀(jì)初，很快在歐洲就普及開(kāi)來(lái)，曾經(jīng)作過(guò)歐洲人主要口糧。大概是在十六世紀(jì)中期或更晚，從西北或華南傳入中國(guó)。由于產(chǎn)量大（每畝可以達(dá)到兩千斤），即可以做糧食也可以做蔬菜，很快在中國(guó)普及開(kāi)來(lái)，尤其山西和東北地區(qū)土豆的種植最為普及。
真正在東北住下了，和土豆的接觸也日益親密。
在上個(gè)世紀(jì)七十年代末，當(dāng)時(shí)東北農(nóng)村的菜肴主要是以白菜和土豆為主，幾乎家家戶(hù)戶(hù)里屋地下，都挖有一個(gè)土豆窖，用來(lái)儲(chǔ)藏過(guò)冬吃的土豆。那年，我家剛剛搬來(lái)，既沒(méi)機(jī)會(huì)分到土豆，又因?yàn)榻枳≡趧e人家，沒(méi)有土豆窖。但由于父親是生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)來(lái)的烘爐掌鉗大師傅，撐起了生產(chǎn)隊(duì)副業(yè)的大半片天，所以隊(duì)長(zhǎng)就發(fā)話(huà)了：鐵匠家吃菜可以到生產(chǎn)隊(duì)的大菜窖和大土豆窖里隨便拿。所以，我們家的餐桌上幾乎每頓菜都少不了土豆。
剛開(kāi)始，娘對(duì)土豆的做法不是十分熟悉，東鄰西舍的都來(lái)傳授，西院的呂大娘、東院的王嬸兒都非常熱心教娘做炒土豆絲、熗拌土豆絲、炒土豆片、燉土豆塊、打土豆醬什么的，別的做法都還行，娘唯一對(duì)土豆醬的做法始終不喜歡，她一直習(xí)慣也喜歡做蒸醬，認(rèn)為土豆醬那種吃法，把醬的味道糟蹋了。
那時(shí)的東北農(nóng)村，冬天都習(xí)慣吃?xún)深D飯，早上那一頓飯八、九點(diǎn)鐘吃過(guò)，下午兩三點(diǎn)鐘再吃一頓，晚飯就不吃了。但大家伙兒往往是到晚上或者是半夜，還總是感覺(jué)餓，不吃點(diǎn)東西總覺(jué)著少點(diǎn)什么，就總琢磨墊巴點(diǎn)東西。墊巴啥呢，家家戶(hù)戶(hù)火盆的內(nèi)容就由此豐富多彩起來(lái)了。
那時(shí)，家家炕上都生有火盆，苞米瓤子生的火盆，很扛燒，一旦發(fā)現(xiàn)紅火少了，就去灶坑撮一撮子火過(guò)來(lái)，所以家家戶(hù)戶(hù)的火盆在整個(gè)冬天里始終保持著旺盛的勢(shì)頭。一是自己家人不冷，二來(lái)有到家串門(mén)的，也有個(gè)烤火暖和手的地方；同時(shí)呢，也方便了會(huì)抽煙的人，一般人家，挨著火盆東圃放著一個(gè)煙笸籮，里面裝著曬的金黃金黃的煙葉子，和孩子們使完的作業(yè)本，隨手卷個(gè)蛤蟆筒，就著火盆的火炭就吧嗒吧嗒地抽起來(lái)。整個(gè)屋里云遮霧罩的，平添了許多熱乎氣。
火盆的一個(gè)用處是取暖，另一個(gè)用處呢，就是可以行使第二個(gè)灶坑的功能。而這炕上的“灶坑”——火盆里，人們埋的最多就是土豆，當(dāng)然了也有的人家往里面放粘豆包什么的，但極少。這是因?yàn)殛P(guān)東大地土豆最為豐收，不管是什么年頭，土豆的總是很少減產(chǎn)，家家戶(hù)戶(hù)都有個(gè)容量較大的土豆窖，那面儲(chǔ)藏的土豆足夠吃一冬天和一個(gè)春天的，有的人家存的多，還能吃到第二年的新土豆出土�；鹋枥锫裰�10個(gè)8個(gè)的土豆，就成了大家的一個(gè)盼望和樂(lè)趣，那個(gè)吃食不多而且單調(diào)的歲月里，這被火盆火烤的金黃金黃的土豆是何等的誘人啊。
大一點(diǎn)的土豆，最起碼得埋在火盆一兩個(gè)小時(shí)才能烤透，輕輕的用火筷子，扒拉著火盆，像尋寶似地夾出土豆，輕輕吹去灰，小心翼翼地扒著土豆皮，看著那熱氣從土豆深處冒出來(lái)，仿佛這漫長(zhǎng)的冬夜霎時(shí)溫暖起來(lái)。有時(shí)土豆太燙，還得不停地倒著手，有些貪婪，但又顧忌地咬上一口，雖然燙嘴，但那真叫一個(gè)香。如果是來(lái)串門(mén)的客人，捧著這土豆，這時(shí)候，家里的女主人還會(huì)熱情地端出一碟大醬，外加一個(gè)嫩生生酸溜溜甜絲絲的酸菜芯（這樣搭配著土豆吃多了也不會(huì)燒心傷胃），那簡(jiǎn)直是美透了。
還記得那時(shí)候作業(yè)少，我們一幫小孩子的性子也比較野，即使不是寒假，晚上很少能在自己家逮著影。上學(xué)呢，還分上下午班，就算是下午班，放學(xué)也還是挺早，也就三四點(diǎn)鐘，一般都是放學(xué)吃過(guò)飯小伙伴就滿(mǎn)屯子亂跑。有的人家吃飯晚或者是誰(shuí)吃飯慢，我們就上門(mén)去找。雖然是上門(mén)找小伙伴玩，但對(duì)人家的大人來(lái)說(shuō)，大小也算是客，畢竟都沖著各家大人的面子呢。進(jìn)門(mén)就往火盆邊上讓?zhuān)@時(shí)如果趕巧火盆里埋著土豆，我們這些小伙伴準(zhǔn)會(huì)每人一個(gè)。有比較靦腆的說(shuō)吃過(guò)了，那家大人就笑著說(shuō)，行啊，都大小伙子了，過(guò)門(mén)檻還吃一碗呢，你這都過(guò)幾個(gè)門(mén)檻了，吃個(gè)土豆也撐不著，吃吧。說(shuō)來(lái)也怪，盡管家家火盆里都埋著土豆，但我們這幫孩子很少吃，但對(duì)別人家火盆里的土豆很是向往，總感覺(jué)比自己家的好吃。
四
火盆里的土豆雖然好吃，畢竟是特殊時(shí)候的特殊吃食。對(duì)于土豆的普遍吃法，當(dāng)然是做菜了。
那時(shí)糧食不太多，有時(shí)趕到春末夏初、青黃不接的時(shí)節(jié)，有的人家糧食就接不上頓了。這時(shí)，土豆就成了糧食的重要替代品。這時(shí)候飯桌上，唱主角的不是飯而是菜了。大白菜、土豆交相輝映，給那苦澀的日子帶來(lái)許多盼頭。
由土豆衍生出來(lái)的產(chǎn)品更是東北人的最?lèi)?ài)。很多人一提東北的菜肴，都會(huì)想到一道名菜：豬肉燉粉條。
而豬肉燉粉條中的粉條，在東北就是土豆粉。
可以說(shuō)，在東北的每個(gè)村落里，都有著至少一個(gè)粉坊，有的土豆高產(chǎn)區(qū)，一個(gè)村子甚至有著十幾家或者是二三十家粉坊，許多地方直接以粉坊命名就是一個(gè)有力的證明。
深秋時(shí)節(jié)，各家粉坊都開(kāi)火漏粉了，別的工藝沒(méi)太記住，也沒(méi)去注意，只記得那個(gè)時(shí)節(jié)的粉坊院子晾曬粉條時(shí)的情景：銀亮亮、顫巍巍還冒著熱氣的粉條，掛在院子里從橫交錯(cuò)的鐵絲或者是竹竿上，就想銀色的簾籠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，還像一匹從天而降的瀑布相仿……調(diào)皮的孩子們，穿梭其間躲閃著大人們的笑罵，猶如搖頭擺尾魚(yú)兒，偶爾吃一半根熱粉條吃一口，只為了好奇嘗鮮，并不敢扯太多，并且都是扯上一半根就趕快跑開(kāi)，省的給自家大人惹麻煩。不過(guò)，就是這樣的調(diào)皮的觀摩，也只限粉坊開(kāi)工的前兩天，等看煩了粉條加工的程序，就感到?jīng)]有什么新鮮意味了。還不如回家攛掇父母趕快買(mǎi)點(diǎn)新粉條，燉點(diǎn)肥肉吃呢。
土豆還有另一種吃法，那就是晾土豆干。做土豆干的，都是不太大的`土豆，打土豆皮嫌費(fèi)事，就用大鍋把挑出了的小土豆烀熟了，趁熱扒去皮，然后切成小薄片，平攤在高粱秫秸編成的蓋簾上，或者是放在倉(cāng)房屋頂，或者放在雞架、豬圈的頂上，反正不讓雞鴨鵝狗等夠著給禍害了就行。晾了一兩天后，就用線(xiàn)把稍微硬爽一點(diǎn)的土豆片穿起來(lái)，掛在屋檐下或者是小倉(cāng)房的透風(fēng)處風(fēng)干。等到冬天了，摘下一串土豆干，用溫水泡開(kāi)洗凈，切點(diǎn)瘦肉絲，再加上干豆角絲，用點(diǎn)葷油一炒，那可真叫一個(gè)饞人啊，咬一口筋道的，比吃肉還香，很是讓人回味。
五
長(zhǎng)大了，走出了鄉(xiāng)村，到城市工作生活，但與土豆的關(guān)聯(lián)反倒愈加緊密起來(lái)。
剛參加工作時(shí)，收入低，家底薄，只能租住在城市邊緣的平房里，平時(shí)的飲食也無(wú)非土豆白菜之類(lèi)的家常菜。尤其在東北漫長(zhǎng)的冬季里，備上一兩袋子土豆和腌上一缸酸菜，這一冬的菜食就有了著落。如果那一年因?yàn)楣ぷ髅蛘叱霾铄e(cuò)過(guò)了買(mǎi)冬儲(chǔ)的土豆，這一冬天的心都懸著，總是落不了地，直等到新土豆上市了，心里才真正敞亮起來(lái)。
這固然說(shuō)明了剛進(jìn)城時(shí)的生活艱辛和苦澀，也說(shuō)明了土豆在我心里的重要性。是啊，土豆滋養(yǎng)了我的童年，在某種意義上已經(jīng)融入了我的青春與生命，能不重要么？
進(jìn)城日子久了，偶爾也去餐館開(kāi)開(kāi)葷，不管是誰(shuí)付賬，輪到我點(diǎn)菜時(shí)總是要點(diǎn)上一道以土豆為原料的菜，惹得大家總是笑我太土。我記得我就餐點(diǎn)的次數(shù)最多的菜，是一道由過(guò)了油的土豆、茄子和青椒配上蒜末做成的菜，菜名叫“地三鮮”。這道菜多少年我一直吃的很合口，可以說(shuō)百吃不厭。
冬天出外就餐時(shí)，總要點(diǎn)一道明顯帶有東北特色的燉菜——牛肉燉土豆，這道菜的特點(diǎn)是量大、價(jià)低。滿(mǎn)滿(mǎn)的一小盆，雖然牛肉少，土豆多，但在牛肉味道的浸潤(rùn)下，土豆幾乎被燉成了湯汁，僅存的幾塊的土豆也是入口后稍加咀嚼就化成一股香濃的滋味，可以說(shuō)男女咸宜老少都愛(ài)。
記得，當(dāng)年幾個(gè)愛(ài)好文學(xué)的窮酸朋友總是喜歡周末聚到一家小酒館，點(diǎn)一道牛肉燉土豆，再加一盤(pán)花生米，足足能喝上小半天，好在牛肉燉土豆還能加湯重?zé)�，不妨再加些土豆進(jìn)去，再端上桌也還是香的不得了。這道菜最初就是由小酒館的老板給推薦的，價(jià)格公道，還特別的實(shí)惠。
記得，當(dāng)時(shí)小老板推薦時(shí)還引經(jīng)據(jù)典的呢：“知道嗎，土豆燒牛肉是匈牙利一道名菜呢，原來(lái)也還是人家蘇聯(lián)所說(shuō)的‘共產(chǎn)主義’生活的典范啊，哈，我們的當(dāng)然和人家的沒(méi)法比，咱們不是燒，是燉。燉菜是咱們東北傳統(tǒng)家常菜，無(wú)論其色、香、味，都深得國(guó)菜之精髓。絕對(duì)是喝酒吃飯的好菜。”話(huà)語(yǔ)間，雖然不乏廣告意味，但淳樸豪爽得緊，從不因?yàn)槲覀儙讉�(gè)點(diǎn)的菜少就稍有不耐煩，反倒是去的次數(shù)多了，偶爾的還給加個(gè)菜，過(guò)來(lái)敬杯酒。有時(shí)，我們稍微客氣一下，那老板極豪爽地一笑：“有啥，都是吃土豆子長(zhǎng)大的，對(duì)撇子，沒(méi)啥說(shuō)。瞧得起小店，盡管來(lái)，山珍海味沒(méi)有，但土豆、白菜、干豆腐這些家常菜和純糧食小燒咱還是有的�！蹦憧纯矗@土豆竟還成漂泊他鄉(xiāng)的感情“聯(lián)絡(luò)圖”了。
六
土豆對(duì)于東北的鄉(xiāng)親來(lái)說(shuō)，最大的補(bǔ)益不僅僅在于能做青黃不接時(shí)的過(guò)渡性食物，而是在于其經(jīng)濟(jì)價(jià)值。東北的很多地方都是靠著土豆來(lái)?yè)Q取一年四季的柴米油鹽。凡是有崗地的人家，幾乎家家都種土豆，即使沒(méi)有崗地，也得在自己的園子栽上那么10來(lái)根壟的土豆，要是誰(shuí)家不種土豆，準(zhǔn)被說(shuō)成不是正經(jīng)過(guò)日子人家。
是啊，春天是把土豆栽子栽到地里，其實(shí)就是栽下了一年盼頭。
可不是么，土豆不但產(chǎn)量高——畝產(chǎn)量是谷物的3到4倍，還有另一點(diǎn)好處，栽下后就不用多管了，等著收獲就行了。有的人家上一年儲(chǔ)備不足，早早吃光了上一年儲(chǔ)備的土豆，在土豆花剛剛被風(fēng)吹落沒(méi)幾天，就挎著土籃子邁著懶散的腳步晃到土豆地里，蹲下去輕輕摳開(kāi)土豆秧底下的土層，看看新土豆結(jié)出來(lái)沒(méi)有，如果結(jié)出來(lái)了，也夠個(gè)了，就把土籃子里的小扒鋤拿出來(lái)，小心翼翼地刨出那么三五個(gè)土豆，回去好做上一頓新土豆的菜食。
當(dāng)然了，這是特殊年代個(gè)別人家才會(huì)做的事，大部分人家還是要等到上秋土豆真正成熟后才會(huì)整體收獲。那時(shí)，一壟壟土豆從地里被挖出來(lái)，然后小山似地放在院子里，然后再經(jīng)過(guò)篩選——把有疤痕和蟲(chóng)眼或是小土豆挑出來(lái)，留著自己家吃了，再挑出一步看上去品相不是最佳的，作為自己家的冬儲(chǔ)菜，剩下那些個(gè)頭大，看上去也順眼的，就是準(zhǔn)備出售的。
東北農(nóng)家賣(mài)土豆也很有意思，有的人家是直接賣(mài)給粉坊，賣(mài)給粉坊的土豆大小不拘，只有沒(méi)有蟲(chóng)眼就行，品種以那種比較面的，也就是淀粉含量比較高為主。而想賣(mài)給外場(chǎng)的，比如城里的主顧，那該咋辦呢？
如果你能有機(jī)會(huì)在九、十月份，從吉林省省會(huì)長(zhǎng)春出發(fā)，去往松原或者是白城，不管是走東線(xiàn)的圖烏公路，還是從西線(xiàn)的長(zhǎng)白公路走，在路邊往往就會(huì)看到有的路口樹(shù)上或者電線(xiàn)桿上，插著一根干樹(shù)枝，樹(shù)枝頂端插著一個(gè)身體飽滿(mǎn)而外表壯實(shí)的土豆，樹(shù)枝中間則用鐵絲掛著一個(gè)紙牌，上面無(wú)一例外地寫(xiě)著三個(gè)墨筆大字：賣(mài)土豆！旁邊還有一條粗壯的箭頭直指賣(mài)土豆的村落。瞧，這就是東北農(nóng)民給自己土豆做的活廣告。這廣告不單單是一戶(hù)人家的，是一個(gè)屯子的共同廣告。當(dāng)然，真有買(mǎi)土豆的來(lái)，到底要買(mǎi)誰(shuí)家的，那就不是哪個(gè)人說(shuō)了算的問(wèn)題了，那要看人家買(mǎi)土豆的人腳步邁上誰(shuí)家了。是啊，在這個(gè)問(wèn)題上，好像整屯子的人都達(dá)成了一個(gè)約定俗成的習(xí)慣與共識(shí)，誰(shuí)也不會(huì)故意破壞這個(gè)沒(méi)有成文永遠(yuǎn)也不會(huì)成文的規(guī)定。
從這個(gè)角度來(lái)看，這也許和關(guān)東人成年到輩子地吃土豆有關(guān)吧，關(guān)東人的品質(zhì)和土豆有著多么的相似啊——雖然看上去一點(diǎn)不起眼，但永遠(yuǎn)都是那么淳樸永遠(yuǎn)真誠(chéng)，一點(diǎn)虛情假意都沒(méi)有，總是在別人最需要的時(shí)候捧出心底最真誠(chéng)、最厚實(shí)、最讓人溫暖的東西。