我一點也不散文
我不自信，一點兒也不。廣場上，那么多人跟著音樂，努力地踩著節(jié)拍，舞動自己的身子，一副陶醉的模樣。盡管舞姿不怎么優(yōu)美，她們卻一點兒也不感覺羞赧。還不時仰起頭來，順著自己的手臂，看往天空的方向。手臂的盡頭，舞動著一個裊娜的女子。她曼妙的手指有著蘭花的優(yōu)雅，彈跳的腳步舞出落葉的輕盈。即便這樣，她們也不縮手縮腳，同我一般，退至無人的角落，抱緊雙臂，空有一副艷羨的神情。
這是平民廣場，跳著平民化的舞蹈。只要你喜歡，你就可以站進去，跟著別人一起扭動。如果你愿意，還可以模仿裊娜女子的某一個手型，或者某一款走姿，抑或她投向樹梢的某一種神情。不管模仿到什么程度，都沒有人笑話你。哪怕人家的手臂剛舉上去，你卻垂下來；哪怕所有人的頭轉(zhuǎn)向了西邊，你卻扭向了東邊。其實，我的心里，也一直在跟著她們跳躍的。我曾背過人群，在自家的客廳里學(xué)走步。極不協(xié)調(diào)的腿腳使我心生怯意。我終究不能鼓起勇氣，走入她們的行列，舞出一個平民的自信。
雨天里，撐一把藍(lán)花的雨傘，避開人群，獨自行走在河堤上。滿堤岸的河柳隨風(fēng)輕飏，濕漉漉的雀仔擦著傘沿兒急急飛過，棲落河柳的梢頭。柳條兒一陣動，雀仔也跟著一陣動。它用腳趾緊緊扣住枝條，張望斜斜的雨絲，一點兒也不心動。我走到柳樹下，繞著樹身，一圈一圈地轉(zhuǎn)。停下來時，端詳雀仔默然的表情，忽然就哼出了調(diào)兒。至于什么曲目的調(diào)子，我也說不清楚。哼哼哼的，就哼出了流水一般的心情。
高考臨近。上課時，學(xué)生的眼神，總能讓我看到滿滿的依戀。那是木桶灌滿山泉的純色依戀。我不知該怎樣回應(yīng)他們。每一屆學(xué)生離校前，滿課堂這樣的目光，跟隨我不間斷的教書生涯，延續(xù)了好多年。那一年，我最后一次去教室，學(xué)生們忽然想聽我唱首歌。我不是唱歌的料兒，沒有唱歌的天賦。學(xué)過幾首歌，不外乎是《國際歌》《紅星閃閃》之類的紅歌�，F(xiàn)在的學(xué)生，距離革命歌曲的情景太過遙遠(yuǎn)，他們不會感興趣。我竭力給他們解釋。他們不聽，掌聲一次比一次來得熱烈。
我站在講臺上，不敢對接學(xué)生注視的眼神，低下頭來看講桌。粉筆盒里插著一束帶露的紅草花。不知是哪個學(xué)生采來的，放到我面前。我走進了教室，卻沒有注意到�？粗粗�，就想起了老電影《冰山上的來客》。當(dāng)年看這部電影時，我的眼淚毫無遮攔地流�？赐觌娪�，受主題曲的感染，我曾找來譜子學(xué)唱過。好像當(dāng)時能順下來的，但從沒有在人面前唱起過。情急之下，我就張口給學(xué)生唱這首歌。鼓起勇氣唱了第一句，學(xué)生們的腦袋一晃動，后面的歌詞全給晃丟了。我愣愣地站著，腦袋像灌了漿糊，怎么也分不清該從哪里接起。學(xué)生一看，兩只手掌又拍起來。這次，無論他們的雙手拍得何等起勁，我也想不出下一句歌詞來。
班長一看，老師的確不會唱，他站起來，唱完《花兒為什么這樣紅》，替我解了圍。那次以后，我再也不敢在學(xué)生面前唱歌，更不敢在人多處唱歌。我原本還有的一點自信，被學(xué)生的手掌瓦解得一干二凈，如同旱季好不容易飄來的一團烏云，給過路的風(fēng)一吹，再也找不到一絲云雨的影子，素面朝天的植物，干涸著嘴巴，呼吸中帶著煙火的燥氣。我知道，人得有自信才能活得堅挺。路邊的楊樹，它們一直朝著一個方向生長。扎根的位置有泥土，也有碎石與瓦礫。可這，并不妨礙它們生長的速度。多少次，我站在楊樹旁邊，觸摸它硬朗的樹桿，聽它密密的樹葉風(fēng)中翻唱，仰望它高聳入云的末梢，驚嘆那樹梢破云而入的'勇氣。如果是我，定會給過路的霜寒逼進泥土的夾層，即便艷陽高照，也不敢探出頭來。我曾被領(lǐng)導(dǎo)軟言相逼，站到會議的主席臺上。發(fā)言稿是背了千遍的。那一次，我對自己說，試試看，說不定還能找回一點點自信。我繞過滿操場的學(xué)生往主席臺上走。一手拿著發(fā)言稿，垂下去，僵直地貼著褲縫。一條手臂擺來擺去，總是不能擺出平日的自如。走到話筒前，領(lǐng)導(dǎo)把椅子往我跟前挪了挪。我坐下去，感覺椅子上有東西，慣性地站起來回頭看，發(fā)現(xiàn)這把椅子跟辦公室的沒什么分別。我再次坐下，還是覺得屁股硌墊得難受，但我不敢再看。抬頭朝會場瞄了一眼，心便跟鼓槌一般，咚咚地朝外猛敲。九月的天氣，并不怎么熱，我前心后背冒出的汗，卻濕透了衣衫。
領(lǐng)導(dǎo)坐在旁邊，并不偏頭，小聲地給我鼓氣。我兩手舉著稿子，準(zhǔn)備發(fā)言。嗓子卻像扎緊的口袋，怎么也打不開。會場很靜，前排的學(xué)生端坐著，等待獲獎老師的肺腑感言。我深吸一口氣，開始念稿子。念了一行字，手就抖起來。越往下念，手背抖得越厲害，聲音也跟著顫抖起來。那天，我是怎樣收尾的，怎樣走下主席臺的，怎樣跑回房間的，我記不清楚了。后來，學(xué)生說，他們坐在后排，聽不見我講話的聲音，只看到我手中白色稿紙的抖動。留下的照片里，我坐著，坐進椅子里，佝僂著腰背。如果去掉椅背，分明就是個駝子了。 自信是我生命中稀薄的養(yǎng)分。在無數(shù)次的嘗試中，我深陷高空缺氧的囧境。肌肉一次比一次緊張，呼吸一次比一次窘迫。我努力地鼓動自己，走到人群里去，去跟熟悉的，或是不熟悉的人交流，渴望從這樣的交流中獲取站到主席臺上的那點自信，抑或該有的平和與坦然�？墒牵也粌H沒有找到，而且陷落更加自卑的泥潭，愈陷愈深，無力自拔。以至于去沈陽開會，面對一群陌生的人，提起筆來留地址，手都抖動得難以寫字。
我慶幸，我陷進去時，學(xué)會了用文字為自己寬慰。我悄悄地寫，不讓一個人知道，哪怕是自己最親近的人。后來，我走進了網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)上的人都帶著面紗，我也是帶著面紗走進去的。他們用面紗遮住了皮層，更包住了內(nèi)心。而我，只是遮住了粗黑的肌膚，把一顆心原模原樣地晾開，任人評說。他們沿著文字的路徑走進我的內(nèi)心深處，為我的自卑開出對癥的處方。我在文字的谷底找到拇指大的一片自信。我有了勇氣，往谷底的更深處走去。我希望這種自信能帶我走出虛擬的世界，給我現(xiàn)實的指引，讓我不憚于走公眾的路徑，走出一片柳暗花明的前程。
可是，有一天，真的回歸現(xiàn)實時，我才發(fā)現(xiàn)，我依舊不能適應(yīng)。在別人的光環(huán)里，我還是深深地，深深地陷下去，根本找不到突圍的出口。我的心被抽去了支架，難以支撐外面的風(fēng)言與風(fēng)語，甚至?xí)晃⑷醯娘L(fēng)吹得歪斜了身子，找不到只屬于自己站立的位置。
所以，她們在廣場上，舒展了雙臂，扭動腰肢時，我只能站在燈光的暗影里，看她們腳下流淌的自信，開出滿地面暈黃色的小花，朝廣場的外圍曼延而去。更多更多的女人，刷洗好鍋盤，順著花徑，走入花田，舞出花一樣的自信。我卻僵立著，像一塊即將風(fēng)化的石碑，站在無人的暗影里……