在小鎮(zhèn),每個周五都是一場逃離的散文
在小鎮(zhèn)上，幾乎所有干公事的，每周五一到點，就迫不及待，齊刷刷進(jìn)城了。其實不光小鎮(zhèn)，所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是如此。平時，因為工作，因為一份養(yǎng)家糊口的工資，大家都呆在鄉(xiāng)里，各干其事。到周末，就進(jìn)城，當(dāng)兩天城里人。周一，又回到鄉(xiāng)下。周而復(fù)始。
我們小學(xué)也是如此。
每周五下午，大多數(shù)老師就按耐不住了，草草上完兩節(jié)課一節(jié)自習(xí)，就趕回宿舍收拾東西，準(zhǔn)備進(jìn)城。大掃除完畢，有時候有降旗儀式，有時候，干脆就免了。
起初，學(xué)校沒什么私家車，大家都坐班車。下午有一趟車，專門是拉干公事的人，經(jīng)過小鎮(zhèn)。中學(xué)、銀行、小學(xué)、鄉(xiāng)政府等，依次拉上來，就擠滿了人。沒法坐，大家站著，腳底下堆滿了大包小包。坐單趟車，從小鎮(zhèn)到城里，十五元。以前五元，這些年，年年漲。
也有極個別不回去的，要么是老老師，家在鄉(xiāng)下，去城里也沒事干。要么就是城里沒房，除寒暑假，常年住學(xué)校，去城里也沒住處。周五放學(xué)，他們倒是消閑了，不慌不忙，洗洗衣服，干點家務(wù)。沒有了學(xué)生的喧囂，校園里只有幾個人，安靜極了。
前些年，政府在西面郊區(qū)蓋了保障房，每平米兩千左右，很便宜，但地方偏僻，沒人買。后來分配到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)政府、學(xué)校、衛(wèi)生院等單位就把這些房消化掉了。后來，那個地方隨著全國房價形式，水漲船高，現(xiàn)在都六七千了。所以很多在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干公事的人，全部集聚在了一起。小鎮(zhèn)的老師們，大多數(shù)都住在那里。
后來，有些條件好的老師，手頭寬裕，便買了雙排座。因為便宜，裝的人多，實惠嘛。有了車，中午，給打個招呼，放學(xué)后，就可以坐他的車了。實在擠不上的，就坐班車。車?yán)镅b著一堆人，大家說說笑笑，像剛從籠子出來，解放了，自由，舒坦，心情大好。到了城里，每人給開車的老師十元錢，算是車費，那老師推辭一陣，就接了錢。
每周五，雖然離家只有二十里路，但我很少回去，就坐著車進(jìn)了城。我一個人像孤魂野鬼一樣，從鄉(xiāng)下鉆到了城里。不是不回家，是回去實在太無聊，在城市的人堆里擠慣了，回家，感覺被全世界都拋棄了一般。于是，一放學(xué)，就火燒火燎的逃離了鄉(xiāng)村。像一只老鼠，生怕遲一步，會被一只手又捉住，重新塞回籠子。
因為要進(jìn)城，我在南城根的房子就一直沒退。周一到周五空著，周末我住。用別人的話說，我人走了，但根據(jù)地一直沒放棄。我是算過一賬的'，每次進(jìn)城，沒處住，睡賓館，最便宜，八十，三晚上，二百四。一個月假設(shè)來三次，就要七百二。我如果租個房，一月也就二百元，而且愛怎么住就怎么住，愛睡到幾點就幾點。
有了南城根的出租屋，我似乎還覺得在這個城市有個立錐之地，還不是局外人，還沒有被淘汰。說什么懷念鄉(xiāng)村，回到故鄉(xiāng)，也只是嘴皮上說說，要真在鄉(xiāng)下呆個一年半載，早就憋瘋逃跑了。在城里過慣了，即便是寄居，是漂泊，但早被亂花迷了眼，被紅塵糊了心�？粗切┭G而過的女人，看著那些琳瑯滿目的商品，看著那些人潮翻滾的街區(qū)，即便跟自己沒有一根毛的關(guān)系，但看看，過過眼癮，心里也是踏實的。是賤么？是嫌貧愛富么？或許是，或許不是。
周末，我們小鎮(zhèn)的老師，就跟城里人沒有區(qū)別了，你從他們的相貌上根本看不出一絲在鄉(xiāng)下上班的痕跡。他們穿著時髦，挎著眼鏡，要么在步行街逛達(dá)，要么在高檔商場買衣服，要么帶著孩子去游樂園，要么約三五好友吃火鍋打麻將。他們完全擁有著城市人的所有脾氣和架勢，其實他們本來就是城里人，只是在鄉(xiāng)下呆幾天罷了，他們打死也沒有把自己當(dāng)做鄉(xiāng)下人。呆在鄉(xiāng)下多好啊，空氣新鮮，沒有霧霾，人又自由，過得輕松，他們這般安慰著自己，求得心理平衡。唯獨我，在城里，沒有家室妻兒，像個流竄犯，從鄉(xiāng)下逃到城里，完全是一種躲避。窩在南城根，我也不知道我是怎么打發(fā)時間的，翻幾頁書，上一陣網(wǎng)，或者和那些跟我一樣逃進(jìn)城的在鄉(xiāng)村當(dāng)老師的同學(xué)，坐在公園的啤酒攤子上，挖幾坑，斗一陣牛牛，然后被初夏的太陽曬蔫在塑料椅上。
周日下午，有些有事的老師，提前坐班車就走了。大多留著周一早上走，因為這樣可以多當(dāng)一晚上城里人，多逍遙一會，多睡一覺。
周一早上去上班，實在是一件痛苦的事，因為走得太早，睡不醒。早上五點半，就得起來收拾，晚上睡得晚，五點半起床，眼皮都粘到一起，猶如墜了千斤石頭。六點，瞇縫著眼，走到開車?yán)蠋熂覙窍�。等人，幾分鐘，大家到齊，就又向鄉(xiāng)下進(jìn)發(fā)了。七點多，要到學(xué)校，因為學(xué)生七點半就到校了。在車上，一屁股坐下，就開始睡二覺。去小鎮(zhèn)的路，糟糕透頂了，到處坑坑洼洼，剛剛睡著，續(xù)上出門前的夢，車開過去，顛的人瞬間驚醒，如此反復(fù)，想要睡著，又被顛醒，加之車的靠背不合適，一路過去，都是醒醒睡睡，迷迷糊糊，實在受罪。
到了學(xué)校，一切又開始了老樣子。上課，下課。上課，下課。日子長的像二樓辦公室墻角那只蜘蛛吐出的一根絲，單調(diào)，無奈，怎么扯都扯不完。
接下來的日子，所有當(dāng)了兩天城里人的人，又成了鄉(xiāng)下人，被西秦嶺的山風(fēng)吹著，被海拔一千六百米的陽光曬著，被五谷糧食包裹著，被孩子們的鼻涕和吵鬧纏著。人們開始盼著周五，再一次的逃離。