紅塵彼岸散文
清明節(jié),掃了自家的墓,又去看別人家的墓,去讀那些形形色色的碑文,讀出了許多故事,許多意味。
大多數(shù)逝者是上了年紀(jì)的人,所以大多數(shù)碑上都刻的是父母親的名字,其中有些是雙親中一個(gè)先去世的,就留下一行空白,待后去者作古之后再補(bǔ)刻。不忌諱的,未逝者的名字也赫然地刻在了上面,只不過(guò)涂著紅漆。早早地看到自己最后的歸宿地,算是放心到家了。
有一對(duì)夫妻合葬的墓,兩人是同時(shí)去世的,很可能是不幸遭遇車禍之類的災(zāi)難吧。然而,能夠同年同月同日甚至同時(shí)同刻死,不把痛苦留給對(duì)方,不正是許多人夢(mèng)寐以求的嗎?也許唯有這一點(diǎn),可以使他們的親人得到一點(diǎn)慰籍。
—位老人的墓碑上,立碑的晚輩名單中有一個(gè)名字畫著框。順著看過(guò)去,不遠(yuǎn)處就是那個(gè)晚輩的墓。他們可以在另一個(gè)世界里作伴,不會(huì)寂寞了。
還有的立碑人是死者的妻子或丈夫及其子女,顯然沒(méi)打算與先逝者合墓了。留意看看,死者都還年輕,二三十歲者居多,未亡者極有可能重新結(jié)婚,就只好讓他或她一個(gè)人單獨(dú)地躺在這里了。
還有相當(dāng)部分墓碑上立碑者的名單中有兒子、女兒、孫女、孫子、外孫女、外孫子,就是沒(méi)有女婿和媳婦,總不會(huì)那些兒子女兒都是單身父母吧?是不是因?yàn)楝F(xiàn)在離婚的太多,說(shuō)不好哪天媳和婿都會(huì)換人,到時(shí)候名字還留在上面有點(diǎn)尷尬,所以干脆就不刻了?
有一處墓碑上刻著一個(gè)大大的“愛(ài)”字,然后下面是“女妻姊”,怎么回事?仔細(xì)看看,原來(lái)給她立碑的是她的父、夫、弟,這逝去的女子是這三位男士的至愛(ài)。
看到一處媽媽和爺爺合葬的墓,立碑的只有一個(gè)人。想了想,也許對(duì)于這個(gè)立碑者而言,這是兩位和他(她)最親的人,說(shuō)不定爺爺和媽媽在世時(shí),就是他們?nèi)齻(gè)人相依為命,如今,兩位前輩都已逝去,他(她)不能讓他們分開(kāi)。
一對(duì)年齡相差17歲的夫妻,墓碑上鑲嵌著照片,兩個(gè)人親密地相偎著,笑容是那樣的燦爛,立碑的“至親”們?yōu)樗麄兛滔铝艘痪湓挕氨舜擞肋h(yuǎn)的天使”。那一定是一段美好的愛(ài)情,一個(gè)甜蜜的故事。
還有幾處墓碑上,只刻著某某先生或某某女士的字樣,沒(méi)有生卒年月,也沒(méi)有立碑人的姓名。比較左鄰右舍那些眾親友的姓名簇?fù)碇氖耪,覺(jué)得他們形單影只,透著一種神秘,也流露著幾絲孤寂。
如果注意那些逝者去世時(shí)的'年齡,會(huì)感慨老話說(shuō)的“黃泉路上無(wú)老少”,真的是什么年齡段的人都有。就我看到的這些墓主,出生的年份最早的是1900年,最近的是2000年……
最讓人感慨的是小孩子的墓。一些孩子的墓碑上都有照片,看著那些年輕的、稚氣的面容,覺(jué)得自己仍然還活著,真的是一種幸運(yùn)。有一對(duì)父母為他們的兒子刻了—幅挽聯(lián)“一代驕子英年早逝留遺憾來(lái)生再次展宏圖”,痛惜之情溢于言表。
有些立碑者為他們有著特殊貢獻(xiàn)或是光榮經(jīng)歷的前輩寫了詳細(xì)的生平介紹,但那些洋洋灑灑的碑文一般人都不太有耐心卒讀,倒是有些特殊的會(huì)引人駐足細(xì)讀。有一位男士為他可能是遭遇某種災(zāi)難同時(shí)遇難的賢妻愛(ài)女而寫:“人妻中我妻最為溫善賢淑,人女中我女最為聰明孝順。得此二人相伴,自覺(jué)三生有幸。今逝去,悲問(wèn)天公,為何沒(méi)有始終?獨(dú)留我受此刻骨銘心之痛。何時(shí)才能永生相伴?!”悲涼的心緒彌漫于字里行間……
還有一個(gè)人的碑文,所記亡者的生平,冤屈堪比竇娥。她畢業(yè)于四川外語(yǔ)學(xué)院,30歲時(shí),因?yàn)榧彝コ錾韱?wèn)題與單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生沖突,被開(kāi)除公職送去勞教。她不停地申訴,但所有申訴材料及家信全被扣押。被關(guān)押了32年,改革開(kāi)放后,弟弟得知她還健在,才想法將她接出。從此她每周到有關(guān)部門申述,卻被當(dāng)作精神病人對(duì)待。親生兒子找到了她,生活上得到了悉心照顧,卻仍然不放棄要求平反的強(qiáng)烈愿望。去世時(shí)她已是87歲高齡,支撐苦難一生的信念就是:給我平反,還我清白!子侄輩們寫道:“逝者已去,這一天何時(shí)到來(lái)?”
……
瀏覽墓碑,墓碑無(wú)聲地講述著人間的故事。在這里,紅塵彼岸的人面對(duì)面地直視死亡。這個(gè)世界上有過(guò)多少人,那個(gè)世界里也就會(huì)有多少人,看似寂靜的墓園,卻分明是一個(gè)紛繁的世界。有的故事終結(jié)在這里,有的故事還會(huì)在那邊繼續(xù)……