我的根在哪里散文
雖居住在一個(gè)明末古山城，可心卻難忘南山上的那個(gè)小山村，那里是曾生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。
搬來古城整三十年了。這期間，我也由青春年少，而漸進(jìn)入老年。時(shí)光荏苒，并沒泯滅我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶和懷想。初來乍到，我的心緒很不安寧，連夜晚的夢(mèng)境也都是在那小小的村坊里自由地徜徉。我曾隔三差五地回去與小村親昵一番，似在她的想念和詢問下，我便一五一十地回答她我離開后的諸多不適。而對(duì)于我的每次回家，她都不忘感慨我的一腔真誠(chéng)與情懷，最后便是一方傷感地離開，而另一方竟依依不舍地迎風(fēng)相送……
早飯后，當(dāng)我的雙腳踏上以往曾走過無數(shù)遍的蜿蜒陡峭的小路時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己在故鄉(xiāng)的眼中，竟顯得陌生起來。難道，她在無聲地責(zé)怪我把她忘記了么……小路宛若一條匍匐著的蛇，這邊是蛇頭，而延續(xù)五里遠(yuǎn)的那邊自然就是蛇尾了。兒時(shí)的我們，每天上學(xué)和放學(xué)都要走上兩遍，而且是在蹦蹦跳跳中就走完了，可今日的我走時(shí)竟有些氣喘及冒汗了，不得不在中途歇了兩次，才又前行。
我的兩腳是由爬坡而最終跨上一個(gè)寬敞的平臺(tái)——我已經(jīng)邁上故鄉(xiāng)的土地了。由于連續(xù)多年的干旱，那整臺(tái)的杏樹和桃樹，都已基本枯死，連那些以往耕種過的地里，不是蕨蒿齊身，就是雜草叢生，顯出一派頹敗，拐過一道小山坳，小村人曾住過的舊宅依稀可見，但基本都是拆過的廢墟了。那時(shí)，小村只有六七戶，共三十幾口人，分為李、王、師、黃四姓。住宅黃姓在小村最高端，李姓排第二，為石墻師姓在村子緊西頭，而王姓則在村子最下面。小村房屋多為石墻瓦頂，大小不一。一道紅沙梁自上而下貫穿全村，形似一條靜臥的紅龍?jiān)谧o(hù)村守院。小村呈凹陷狀，冬季相當(dāng)避風(fēng)，房前屋后皆是大棗樹，每逢六、七月間，樹上總掛滿一盞盞紅燈籠，綠葉紅果相間，景色十分好看。搬離三十年，小村依然靜靜地存在，只是經(jīng)年累月后，她日漸荒涼破敗。我默默地在小村中穿行，眼前不時(shí)閃現(xiàn)著兒時(shí)熱鬧的情景，以及小村大人與孩子的呼喚和喊叫。記憶里，小村最熱鬧的情景，當(dāng)屬過年了——正月初二、三，小村人家的.親戚便來聚會(huì)，嬉笑和爆竹聲不斷。再有就是相互串門聊天，夜晚人口住不下的，便到有空地兒的人家借宿。那會(huì)兒，小村里有一臺(tái)上海產(chǎn)的12英寸“金星”牌黑白電視機(jī)，放在最年長(zhǎng)的我爺爺家，夜晚吃了飯，人們便陸續(xù)地前來觀看。而看電視又屬我家最近，我家、小叔家跟爺爺住同一院子，爺爺住的東房是正房，我家是北廂房，小叔家為南廂房，西面是圍墻和大門口。我家屋后是一盤石碾，每天幾乎都響起“咕嚕咕嚕”的聲音。石碾的北方上堰，有一個(gè)蓄水池，延伸出來一節(jié)水管兒，這就是我們生活的水源，而這水又是從近一里半遠(yuǎn)的西邊深溝里，用水泵抽上來的，解決了小村人歷來從深谷里挑水吃的困難。小村有電燈的歷史，則起于上世紀(jì)七十年代初期，以前人們是靠點(diǎn)煤油燈照明的。我忘不了小村人過年時(shí)，曾在煤油燈下打撲克時(shí)的情景：煤油燈的光焰忽明忽暗，煤油燃燒的煙霧黑黑的，盤旋于屋頂，打牌人的面容如同一個(gè)個(gè)小鬼兒，可其高興勁卻是平時(shí)很少有的。我爺家的院子是方正的，中間長(zhǎng)有一棵一人高的柳樹，我和叔伯弟弟們?cè)?jīng)對(duì)它爬上溜下。小叔家的窗前，是一個(gè)長(zhǎng)方形的蓄水池，下雨時(shí)，便有院子的雨水匯入其內(nèi)。兒時(shí)的我們，每天放學(xué)回來，曾在這院子里投入地彈球或打尜尜，論輸贏也掙得臉面紅赤，不光是我與小叔家的鬧子、小利和江，還有王家的小華及師家的老根兒呢！他們都是我兒時(shí)的玩伴。我們?cè)悄菢拥目鞓窡o憂，又不知不覺地漸漸長(zhǎng)大。一九八五年小村搬遷時(shí)，幾戶人家分別去了附近的三個(gè)較大的村坊，后又有玩伴外出打工，時(shí)至今日見面極少。我獨(dú)自一人在荒涼的小村里走走停停，腦海里不時(shí)回想著以往她的寧靜，還有我們與她朝夕相處的一幕幕。記得剛結(jié)婚時(shí)，我與妻子特此來看過一回這小村，那是妻在聽我描繪后，頗感興趣地要來的，我至今還不忘她初踏小村后的驚訝與贊嘆。我們有了女兒新薇后，她也依偎著我來看過我們的故鄉(xiāng)。我們先走進(jìn)我家曾居住過的老宅，只是里面都長(zhǎng)滿了荒草，但我仍清楚地記得，當(dāng)時(shí)屋內(nèi)幾樣家具的擺放位置，那長(zhǎng)不過丈余的土炕，曾睡過我一家五口人。依東邊父親蓋了一小間房子，是姥爺跟我們合伙過時(shí)我倆的住所。那會(huì)兒，姥爺年紀(jì)七十，夜晚怕冷喜熱，每晚都把那不大的土炕燒得燙手，小屋子也被灶膛冒出的煙熏得黝黑。我還記得，當(dāng)時(shí)托三爺在過年去河北滄州他大女兒家時(shí)，給我買一臺(tái)帶黑皮套的小收音機(jī)，每晚我除了看電視，就是躺在熱炕上聽收音機(jī)了。以后，父母為我以后成家，特意在村下端給我新蓋了兩間北房，還磊了院墻。我就是在這新居里，在自制的“線軸臺(tái)燈”下，開始忘我地看書、讀報(bào)，學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，并于1985年3月，在當(dāng)時(shí)的《北京日?qǐng)?bào)郊區(qū)版》上發(fā)表了我的第一篇處女作——散文《你好，郵遞員》。記得當(dāng)時(shí)不光我高興，連小村也跟著為我感到驕傲呢！
哦，忘不了！我在這個(gè)小山村里生活了整整二十四年。這里，曾留下過我貧窮但卻快樂的童年；也曾記錄下我當(dāng)時(shí)因家庭困難，十七歲便回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)；還有我不甘平庸、孜孜以求的青春時(shí)光。我是吃故鄉(xiāng)土地長(zhǎng)出的糧食與喝著山泉水長(zhǎng)大的，因此，我的根就在這小小的山村里！今天，我之所以能有一副健康的體魄，離不開小山村的滋養(yǎng)；我能夠不斷地寫出文章，也離不了這小山村對(duì)我默默支持和鼓勵(lì)。做人要誠(chéng)實(shí)，是故鄉(xiāng)對(duì)我的教育；而為人處世要講誠(chéng)信，更是小村對(duì)我寄予的期望。因此，今后無論我到哪里，她都在默默而慈祥地望著我，并且也在默默地為我，以及曾與她相伴過的兒女們祈禱和祝�！�