1976年的修地和休學(xué)的散文
三丫和四丫今生濃濃的姐妹情，始于1976年春季的那次修地和休學(xué)。
福建的梯田，從溝底呈螺旋狀上升，水田明鏡一樣映著藍(lán)天白云。而渭北旱塬上的梯田，一律呈長(zhǎng)方形，如寬寬的樓梯，由低到高。似乎你拾級(jí)而上，可以登上彩云飄飄的藍(lán)天。陽(yáng)春三月，一道墨綠，是拔節(jié)的小麥；一抹金黃，是蜂飛蝶舞的油菜花；一綹粉紅，是灼灼閃耀的桃花。
過(guò)去這里的坡地旱時(shí)不保墑，逢大雨被沖得溝渠縱橫。從農(nóng)業(yè)合作社開(kāi)始，每年的冬季和春季，公社將幾個(gè)村子的男女勞力集中起來(lái)，拉了架子車(chē)，扛了锨和?頭、耙子，進(jìn)行農(nóng)田基本建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)。社員白天不準(zhǔn)回家，村里買(mǎi)了大鐵鍋，在地頭挖了地灶，開(kāi)火造飯。
母親奶著四丫，被照顧了去做飯�？墒撬难局挥辛鶄�(gè)月大，誰(shuí)看呢？
大丫上初中，指望不上；二丫個(gè)頭小沒(méi)力氣，而且平時(shí)只要一支她干活，腳狠狠一跺，腦勺撅起，咬牙切齒；老四是個(gè)兒子娃，靠不住；父母一合計(jì)，讓三丫休學(xué)看娃。
正月十六開(kāi)學(xué)了，伙伴們背著花布書(shū)包上學(xué)了，三丫看娃的日子開(kāi)始了。每天早晨起來(lái)，她掃地?zé)�，熬米湯，熱蒸饃。十點(diǎn)吃過(guò)早飯后，四丫抱著三丫，去工地上找母親給四丫吃奶。從村西頭的四隊(duì)，到羅家莊的工地，大約五里路。大人們上工地了，孩子們上學(xué)啦，長(zhǎng)長(zhǎng)的路上，只有四丫孤單的影子。
八歲的三丫，抱著六個(gè)月的四丫，沿著211國(guó)道開(kāi)始了艱難地跋涉。三丫太小了，很快胳膊酸了，把四丫從左胳膊移到右胳膊；再走了幾十步，肩膀又疼了，干脆雙手把四丫腰摟緊了，提著走；走到下一個(gè)公路樁號(hào)時(shí)，坐在地上歇一會(huì)。終于到了二隊(duì)十字路口，沿著土路一直朝東走，就是羅家莊了。
四丫是天沒(méi)亮吃了奶的，她餓了，嚶嚶地哭�！翱斓搅�！”三丫對(duì)四丫說(shuō)，也安慰自己。
終于看見(jiàn)隊(duì)里的大灶了，母親和幾個(gè)嬸娘阿姨正煙熏火燎地忙活著。
老馬娘眼神好，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了三丫，趕緊告訴母親：“老王嫂，三丫可憐地跑了老遠(yuǎn)路，把娃抱來(lái)了！”說(shuō)著偷偷地往灶膛的火旁擱一個(gè)蒸饃。
奶水早已溻透了母親的上衣，母親心里更焦急。雖說(shuō)這是第五個(gè)娃了，還是個(gè)女子，可是在當(dāng)媽的心里，沒(méi)有一個(gè)娃是多余的。她跑過(guò)去，將嗷嗷待哺的四丫塞進(jìn)懷里。三丫坐下，喘氣歇息。
看看隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)在旁邊，老馬娘趕緊把那個(gè)烤好的饃塞進(jìn)三丫手里：“娃，快吃！”三丫雙手捧了，囫圇吞棗吃幾口。有人過(guò)來(lái)了，立刻把饃塞進(jìn)褲兜里。
吃完奶，孩子又交回給三丫，讓她把四丫再抱回去。母親她們要給集體做飯，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，男女百十號(hào)人，收工回來(lái)飯做不出來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)高喉嚨大嗓子會(huì)把做飯的婆娘們罵到頭恨不得塞進(jìn)褲襠才罷休，而且今當(dāng)日工分肯定是黃了。
三丫抱上四丫，踏上了回家的路。春日的陽(yáng)光暖暖地照著，她穿著爛棉襖，走一會(huì)感覺(jué)頭上汗涔涔。停下來(lái)歇一歇，記著母親的叮嚀，趕緊端四丫尿尿。羅家莊村頭的樓門(mén)前，瓜五不知道從哪個(gè)地方冒出來(lái)了，他嚇唬三丫：“你抱了誰(shuí)家的娃？把這娃給我！”說(shuō)著就朝三丫走來(lái)。三丫嚇壞了，抱緊了四丫撒腿就跑，身后傳來(lái)瓜五哈哈的大笑聲。
路上，四丫睡著了。睡著的娃娃渾身軟軟的，頭耷拉在三丫的肩膀上，抱著很費(fèi)勁。三丫回到家，把娃放好，開(kāi)始燒鍋，中午姐弟三個(gè)還得吃飯。豬餓了，哼哼著開(kāi)始拱圈門(mén)，三丫趕緊給它和了食端去。
下午三四點(diǎn)后，三丫抱著四丫又去踏上了第二次吃奶的路程。
一個(gè)來(lái)回，又是十里路。每天兩趟，二十里。
三丫遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著工地，寫(xiě)著各村名字的紅旗，嘩啦啦在地頭迎風(fēng)招展。地頭的大喇叭里，公社干部在高聲在宣布各村的進(jìn)度。起的`土層漸漸高過(guò)了人頭，四五個(gè)人一小組。一人在前面掄起耙子挖，架子車(chē)兩側(cè)各一人把土往架子車(chē)?yán)镅b，倒土的人推著車(chē)子，飛快地跑，快到鹼畔時(shí)雙手扔了車(chē)轅，濕土嘩一下全倒出去了。三丫想：“啥時(shí)候，地能修完呢？”
周日是三丫最快樂(lè)輕松的時(shí)候，她可以和二丫兩個(gè)人一起去，兩個(gè)人換著抱娃，說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，那段路似乎短了許多。下午，小伙伴們來(lái)找三丫玩跳旮（踢瓦片的游戲）。三丫剛把四丫往炕上一放，她那屁股棗刺扎著一般，尖聲尖氣地哭起來(lái)，三丫只好又把四丫抱起來(lái)。
“你家四丫太難看了。臉黑，額頭長(zhǎng)。下四十天陰雨，她那眼窩里都淋不著一滴�！憋w霞指頭往四丫臉蛋上一戳，四丫又咧嘴哭起來(lái)。
三丫瞧著四丫，明溜溜的眼睛，心想：“真乖啊，恁么心疼。”
“讓四丫慢慢嚎，咱們玩吧！”玲巧說(shuō)。
三丫舍不得四丫哭，又一心出去玩。她開(kāi)始哄四丫睡覺(jué)，連搖帶拍：“嗷嗷，娃娃乖，穿花鞋，娃娃不乖穿爛鞋……”哄了半天，四丫那雙烏溜溜的大眼睛依然咕嚕嚕轉(zhuǎn)。三丫心生一計(jì)，伸開(kāi)巴掌，在四丫的眼前有節(jié)奏地上下扇動(dòng)。這一招很奏效，四丫眼睛眨巴幾分鐘后，睡著了。 三丫輕輕地把四丫頭放好，蓋了小褥子，躡手躡腳出去�？墒莿偼媪似ù笠粫�(huì)，母雞下了個(gè)蛋，“呱呱——蛋”“呱呱——蛋”，一聲接一聲叫起來(lái)。四丫被吵醒了，在炕上吱哩哇啦哭起來(lái)。
三丫氣咻咻地跑回來(lái)，四丫又把褲子尿濕了。三丫爬上炕，哭喪著臉在四丫脊背上擂了一拳頭，開(kāi)始給她換褲子。然后，三丫抱著四丫，眼巴巴站在院里看紅霞、飛霞和玲巧玩。
四十天后，地修完了。生產(chǎn)隊(duì)里活路也開(kāi)了，鋤麥耘油菜，種玉米點(diǎn)洋芋，母親去地里干活，她得掙工分，七口人七張嘴等著呢。三丫依舊看娃，杏花開(kāi)了，四丫會(huì)空手抓撓了；杏花落了，毛杏綠了，四丫會(huì)在地上爬了；杏子黃了，麥上場(chǎng)了，四丫竟然能立幾秒了。三丫見(jiàn)人，就讓四丫表演。
麥子曬干入囤，麥秸也軋了三遍摞成垛，轉(zhuǎn)眼期末考試了。玲巧、飛霞和紅霞她們放暑假了，玲巧飛跑進(jìn)樓門(mén)道，搖著手里的通知書(shū)：“三丫，我數(shù)學(xué)得了85，語(yǔ)文得了80分，我升級(jí)了！”
粉霞興高采烈地說(shuō)：“我也升級(jí)了！”
“老師說(shuō)，你休學(xué)，當(dāng)然留級(jí)！”不知誰(shuí)嚷道。
三丫突然“哇”地哭了，她抱起四丫，進(jìn)屋直接把她扔到炕上。放開(kāi)嗓子，嚎啕大哭：“媽?zhuān)脊帜�，叫我看娃，人家都升�?jí)了！”
母親慌了，撂下?lián){面杖，趕緊把三丫攬?jiān)趹牙铮贿吔o三丫擦眼淚一邊說(shuō)：“媽沒(méi)辦法��！”
三丫越哭越傷心，一幫丫頭跑過(guò)來(lái)，扶著門(mén)框，呆呆看著三丫哭�！岸脊帜呛谂�，把三丫害得念不成書(shū)！”靈巧說(shuō)。
一聽(tīng)這話，三丫邊哭邊照著四丫的屁股脊背一股腦連踢帶打：“都怪你！都怪你！”父親回家，一聲呵斥，丫頭片子們四散逃竄。屋里四丫哇哇地哭，三丫哭得氣喘不過(guò)來(lái)，一聲接著一聲打嗝，母親在案板旁，一邊搟面一邊暗自垂淚。
父親聽(tīng)了三丫的哭訴，用粗糙的大手揩干了三丫的淚珠子。他鄭重地說(shuō)：“一開(kāi)學(xué)，我就找校長(zhǎng)，讓我女子上學(xué)。大這輩子啊，再不耽擱我娃念書(shū)了�！�
秋季開(kāi)學(xué)后，三丫重新上二年級(jí)。四丫快一歲了，母親下地干活前，把她喂飽。然后炕墻上楔了個(gè)鐵釘，釘上綁根繩子，繩子往四丫腰里一拴，她就在炕上轉(zhuǎn)圈圈，累了自己倒頭睡去，寂寞了趴到窗戶上哭幾聲。也許休學(xué)讓三丫知道了念書(shū)機(jī)會(huì)的金貴，她刻苦攻讀，成績(jī)開(kāi)始節(jié)節(jié)攀升。幾年之后，考取師范。在她的身后，四丫踩著她的腳印，也如愿跳出農(nóng)門(mén)。
也許是小時(shí)候那段親密地愛(ài)恨交織的情分，姊妹四個(gè)，三丫四丫似乎更親一些。特別是父母去世后，倆人在這小小的山城里，一周總找個(gè)夜晚坐在一起。有時(shí)圍在三丫的火爐邊，有時(shí)擠在四丫六樓的斗室里，孩子、工作、家長(zhǎng)里短，車(chē)轱轆話，沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)著。窗外，星斗滿天。
1976年的修過(guò)的地，肥沃平坦，種著小麥，栽了果樹(shù)。1976年的休學(xué)，改變了三丫，溫暖著四丫。你問(wèn)我咋知道這么詳細(xì)呢？告訴你，三丫是我三姐，我就是那四丫。