淘書記散文
平生第一次買書,是我十二歲那年的暑假。那年暑假,我跟著堂姐們頂著炎炎夏日去幾里外的茶場采茶。烈日下,茶葉曬得發(fā)軟,并迅速地老去,一天采不了多少茶葉。時間久了,手上起了血泡。老去的茶葉背面,還藏著一種鱗翅類的幼蟲,不幸碰到它,刺得手疼痛難忍。但年少的我們,感覺不到什么叫做苦,不知疲倦地從一座山丘采到另一座山丘。一個暑假過去了,人曬成了黑炭,我換得了十一元七毛錢。母親為了獎勵我,把零頭一元七毛錢給我做零用錢。
鎮(zhèn)上趕集的日子到了,我攢著這么多錢,興奮地雀躍在墟場的各類攤前。各式各樣的發(fā)夾和橡皮筋吸引著女孩子們;水果糖包裹在五顏六色的薄紙膜中,令人饞涎欲滴;背著白色冰棍箱的賣者,穿行在人群中,一聲“賣——冰棍——一根五分錢——”,誘惑著像我一樣口渴的人們。面對這些,我沒舍得花哪怕是一分錢。
走到鎮(zhèn)上唯一的一家書店解放書店——嚴格來說,這不能算是書店。店里大部分的柜面擺放著文具和輔導書,只有東邊的角落里,放了數(shù)十本文學作品。就是這個角落,吸引著每天放學后的我們,在書柜前流連忘返。書不能隨便翻閱,又沒錢購買,我們只能隔著玻璃望望誘人的封面解解眼饞。
現(xiàn)在,我攢著一元七毛錢,毫不猶豫地走近柜臺,一元七毛錢買不到我心儀已久的書,只能買一本價值適宜的書《呼倫河畔的槍聲》,但這已讓我歡欣不已了;氐郊,我一個字一個字地精心讀完。直到現(xiàn)在,我還記得書中的一個情節(jié),年少的主人公在樓上假裝睡著了,樓下密謀的漢奸去樓上查看,小主人公呼吸均勻,睫毛一動也不動,竟然騙過了漢奸。這個情節(jié)令我佩服之至。
現(xiàn)在我一直在回想,當時,為什么我沒有買女孩子們喜歡的發(fā)夾橡皮筋之類的東西呢,可一直想不出原因。當時完全憑的直覺,就像孩子滿月時的抓鬮。這只能說是一種宿命,注定了我今生一定與文字和書本有緣——的確,我成了一個與書本和文字打交道的人。
高中時代,我在犀城見到了真正意義上的書店——新華書店。書店規(guī)模不大,各種書籍分門別類地擺放在書架上,每一本書的書脊和封面設計都獨具匠心,每一本的內容就是一個個豐富的世界。一本一本地翻閱過去,仿佛飄游在兩岸風光旖旎的河流中,那種喜悅與驚嘆之情,是無法用言語描述的。
那時,無錢購書,書店又沒有桌椅,休息日,我跟同學們就蹲著或站在書店里讀書。書店的各個角落里,散發(fā)著奇異的書香,像一種鎮(zhèn)靜劑,使得周圍靜謐祥和,我們沉醉在文字的世界里,忘記了腰酸背疼,忘記了時間的流逝。
如今,我有了自己的書房,可以坐著讀,也可以躺著讀。有陽光的日子,打開窗戶,放進一窗陽光,盡享負暄之樂。書柜里的書,五花八門,都是根據(jù)自己的喜好,從書店、地攤、網(wǎng)上淘來的。而且,它們大都便宜。學校對面的小巷里,就有這樣的一家書店。店里三間屋子擺滿了書,主要用來租書,價格非常便宜,一毛錢一天。店主是一對夫婦,他們從不讀書,營業(yè)柜前經(jīng)常圍一桌人打牌,非常熱鬧。隔一段時間,我趁著買菜的機會,進去看看新進的書,再帶走幾本。他們用書來賺我的錢,而我用微薄的錢買寶貴的書,可謂兩廂情愿。像書柜里林語堂、豐子愷、梁實秋、周作人等人的散文集就是在那里淘來的。他們在賺錢的同時陶醉在打牌的趣味中,我在他們寶貴的書中暢游享受,各取所需,彼此開心。
書柜里還有一類很特別的書——命理相學風水之類的書。十幾年前,很難在書店里找到。偏偏我是個命理學迷,只要見到這類的書,就要買下來,其中大多是在地攤上買的。陸陸續(xù)續(xù)地,這類書籍裝滿了一柜子。這些書讀的`很細很精,書大都翻爛了。
這個寒冷的冬天,擁著火爐,靜坐書房,常常想起那個推著三輪車賣書的老頭。只要是晴朗的日子,他就推著一車的書,早早地等在校門口。五十歲左右的他,個子不高但很魁梧,四方的臉膛上總是洋溢著笑容;他衣著樸素但很整潔,鬢邊的白發(fā)在眾多的人中顯得格外耀眼。車里的書非常適合學生閱讀,除了一些輔導用書外,還有很多書店里難以見到的文學作品。
面對圍觀的學生和老師,他拿起一本本書向大家自豪地介紹,“看這些書,是最新版本的呢”。他的書很便宜,有的打到三折,對那些特別喜歡讀書的農村孩子,他還直接贈送過。
他談張愛玲,談三毛,也談命理風水,讓人對他刮目相看。他車里不斷地有新書,他說,他家放了兩倉庫的書。我每次看到他的三輪車,都有驚喜,然后帶回幾本書。有時我想要的書,他車里沒有,他記下了,下次就會帶給我。漸漸的,我的書柜里放滿了兩層從他那里買來的書。
2008年的冬天,他對我說要回江西老家了。從此,我再也沒見到過這個老頭。
在這個冬天的夜晚,看看書柜里的書,想起這個賣書的老頭,寫下上述文字,內心倍覺溫馨。
【淘書記散文】相關文章:
樂淘[散文欣賞]11-17
淘書節(jié)作文600字03-19
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19