心海那一株玉米散文
今年我沒掰玉米，當(dāng)然現(xiàn)在還不到掰玉米的時候，即使麥子也只才舉了飽滿的穗兒，它也不到收獲的季節(jié)，但我知道真正到了收秋，那少之又少的玉米田也沒一塊屬于我的，我自然也就沒有機(jī)會去那一片迷人的綠中忙碌。
鞋底殘留著村道上的纖塵，舉手投足間亦會帶出泥土的氣息，我卻離開了我的農(nóng)家小院，怯怯地步入了城市的喧囂，開始學(xué)著去做一個所謂的城里人。
我所居的小城，我成為一份子時最初的小城，它也是被濃重的鄉(xiāng)村氣息籠罩著的。同樣的鄉(xiāng)音，穿行于街道上眾多的農(nóng)人；那曾經(jīng)或許鋪了柏油，不知何時卻已坑洼不平的路面，偶爾顫巍巍走過的一輛吉普也會掀起一陣若鄉(xiāng)間土路上的塵煙，或許它要淡些，即就是“淡”，也泄露著“土”，坦露著它的淳樸，我其實喜歡這種樣子的小城的。
終于有一日小城也若都市般開始了翻天覆地地變化，開始被鋼筋、水泥所侵?jǐn)_，那點(diǎn)綴在街兩邊也能掛一樹綠葉，被萬般恩寵著的樹又能算的了什么，怎么能和我曾居住過的農(nóng)家小院中那眾多的果樹相比？又怎能和村外那一汪綠瑩瑩的莊稼相比？鋼筋、水泥它燙傷了我……
沒有那激起纖塵的路面，平坦了，整潔了；沒有那屋頂上生長著瓦松，早上開門非得摘一溜木板的老店鋪；沒有那生著雜草的土圍墻；沒有那保留著泥土地面可以長出小花的小院……我為之一嘆，我想我曾經(jīng)的小城了，我想我出生于彼的鄉(xiāng)村了！
鄉(xiāng)村卻也已不再是曾經(jīng)的鄉(xiāng)村！出了老家的院門，它也是平坦的水泥路，即使是抱著熱愛土地的激情走到田野，滿世界卻是蘋果、梨子、桃兒……小麥、玉米就算在各自的季節(jié)也已經(jīng)很少見到了，所謂的收秋似乎也早已與玉米無關(guān)。
我之所以一再地懷想玉米而要舍棄同為莊稼的麥子不談，自有我的理由。夏太過熱情，雖然背心、短褲，也熱到了。其實呢，有機(jī)會在夏季的農(nóng)田里奔跑的時候，我還小，我有資格在架子車下躲太陽，在麥垛的背陰處無所顧忌地玩耍，沒人催我，也不會有人責(zé)備，即就是這樣，我也不喜歡。
我曾經(jīng)有機(jī)會在農(nóng)田里奔跑，那是因為我也有過一畝八分地的，我也有希望驕傲地說我是一個農(nóng)民，若您偶爾碰到我，您得喚我一聲“農(nóng)民伯伯”。不過我卻終沒能擁有如此的稱號，當(dāng)我剛剛有了點(diǎn)力氣可以架起車轅，可以熟練地?fù)]動鐮刀的時候，我卻成了一個城里人。曾經(jīng)作為農(nóng)民的我還是一個小不點(diǎn)，一個跟屁蟲一般跟在父母身后，沒有目的，也沒有能力，只是在玩耍的.間隙幫著父母做點(diǎn)力所能及的活兒。盡管如此我還是接觸了幾乎所有與耕作有關(guān)的活計。
耕作與收獲相比，我喜歡后者，竊以為喜歡后者的人也一定居多。耕作是辛苦的，只是無怨地付出，成果還只是腦海中一個虛幻的東西，或者說它還只是一個美好的希望。而收獲就不同，它雖然也辛苦，也要為之付出一定的汗水，但它是看得見、摸得著的，它令你我開心，快樂著。
對于要在秋季陪著父母在田間地頭奔忙我是非常樂意的，甚至莫名地有那么點(diǎn)興奮。天還不是太涼，干活的時候由不得不想卷起袖管，卻又不能卷，玉米葉上短短的絨毛樣的東西若細(xì)針般隨時都可能劃傷手臂。將一個個玉米棒子掰下來扔成一堆，然后再一點(diǎn)點(diǎn)的用籃子或者肥料袋轉(zhuǎn)至地頭，而后裝上車，一車車的拉回去。
渴了可以折汁液甜絲絲的玉米桿吮它的水分，當(dāng)然不會每個都甜的，找它也是一種樂趣；或者隔壁瓜田里采摘完偶爾遺漏拳頭大的西瓜，也讓我這班大的小孩興奮，急急地跑上去，迫不及待地用小拳頭搗開，也不一定能吃，已過了西瓜的時月，卻也不會喪氣，眼睛四下瞄著，又去找下一個。
玉米棒子拉回去，玉米桿也得拉回去。
這個時候的玉米棒子已經(jīng)不適合在鍋里蒸熟，然后每人一個啃著吃了，但也能找出些熟得不太足，若是將它晾干便會顯得有些秕，碎成玉米糝自然皮多肉少。那么，拿來直接搗碎，熬一鍋粥，卻竟是那么清香可口，一季的豐收喜悅就漾在那淡黃色的粥里。
玉米棒子在院里堆一大堆，淡褐色的玉米殼，深褐色的須子，那是一種有別于枝頭花兒的另一種美。剝了褐色的殼兒露出淡黃色的里衣，卻也不去干凈，留著那么幾片，收攏一下，與另五個一起分兩組對接著編到一塊，多了便可層層疊疊壘起一座玉米塔來。手拙的或者怕麻煩的，則兩個一系，搭于矮樹杈或者其它可懸物的地方。白天忙不完，晚上還得稍微加會兒班，聽院里不知匿于何處的秋蟲低唱，享受著一份淡淡的秋涼。手卻是不閑著的，一邊忙碌著；嘴也不閑著，扯一些不著邊際的閑話。如此幾日或十幾日，院子也變了模樣，中間立著木樁或者干脆圍著院中的樹一層層壘上去的玉米塔便多了幾座，醒目的金色，看著令人心里踏實，看著令人無比的興奮。
剝的玉米殼也有用，巧手的爺爺、奶奶編了蒲團(tuán)、椅墊、小笤帚……稱家具似乎有些夸張，但一年四季也離不了，當(dāng)然這玉米殼也能編成小包，配了圖案，也挺漂亮呢！玉米須子也要收集一部分，擰成一條粗粗的繩子，可不能當(dāng)做繩子來使喚，不結(jié)實！它有它的用途，晚上休息之前，將其掛于門框之上，點(diǎn)燃末端，這便是不花錢的蚊香，秋天的蚊子依然那么討厭！
玉米桿扎捆拉回來豎在門外，除了以后打成糠留作牲畜冬季的飼料之外，立在那兒也總在無聲地召喚著淘氣的我們。已經(jīng)晾干的玉米桿也不怎么扎人了，完全可以放心地在其中鉆來鉆去，捉迷藏那是小時候經(jīng)常玩的游戲。那種特有的雖不怎么迷人的玉米桿氣息，似乎已久駐于鼻端。
剛從地里剁下來的玉米桿對于小孩來說，可供玩耍的方式還真不少：折拇指般粗細(xì)的一段，兩端的節(jié)得留著，用刀子從中間挑開薄薄的一層皮，不能轉(zhuǎn)圈挑，挑開一處就行，由于“節(jié)”在，自然不會脫落，再折更細(xì)的一段，從那挑開的空隙穿過去，粗的給它立起來，擱膝蓋上，交接處很不文雅地吐上一口唾沫，然后將細(xì)桿扯動起來，便奏出一曲單調(diào)的曲子來，也是一種樂趣不是？
找更細(xì)點(diǎn)的，剝下皮來，芯用小刀細(xì)致地切成短短的小段，這個用來作為連接件，剝下的皮細(xì)心地劃成兩毫米左右寬的絲兒，彎成圓形，兩個，用切成小段的芯，一個部件一個部件地連接起來，再配上腿兒，一副眼鏡就成了，戴上，瞅瞅，文雅不？
……
玩法可多了去了！這眾多的，曾讓我的童年，讓我童年的秋季分外開心的玩法隨著年齡地增長，已沉淀為一份記憶。那曾經(jīng)在玉米田里奔走的孩子，在初夏淡淡的熱中莫名地懷念起秋季的那一汪綠，那一汪結(jié)著淡褐色的殼，深褐色須子的玉米棒子的綠。
卻已好久不掰玉米，卻已好久沒看到別人掰玉米了，在一片片果園的空隙中也很難再尋到玉米田，我不知道如今的孩子是否也和我們曾經(jīng)一樣，在掰玉米的間隙去折玉米桿，吮那甜絲絲的汁液，當(dāng)然他們有礦泉水或飲料；我不知道他們將那青綠的桿兒折下來會不會也用小刀剖開做成那種稚嫩的小琴，做成那種粗糙的眼鏡，做成……當(dāng)然他們有萬能的手機(jī)解悶；我不知道那晾干的玉米桿垛中會不會還有小孩鉆來鉆去捉著迷藏……
我在這不恰當(dāng)?shù)臅r間懷念著或許也不恰當(dāng)?shù)臇|西……
【心海那一株玉米散文】相關(guān)文章：
莊稼的玉米散文05-02
友誼是一株樹散文11-25
那一縷秋散文11-18
想起那一屋書香散文04-29
那一夜,風(fēng)月成書散文11-13
株昭07-09
玉米穗01-09
遭遇大水那一年散文11-11
那一天我哭了散文11-10
心中的那一片麥浪散文11-05