漂泊的散文
多年以來，每每回想那些租房的歲月，心里就像深秋的水面，幽幽的飄浮著數(shù)點浮萍。
家，家是什么？從字形看，“家”就是一處房子，房子里住著相依相伴的親人。不管是破舊小屋，還是奢華的豪宅，不是屬于自己的房子，給人帶來的，永遠是縈繞心間，揮之不去的漂泊感。
1994年，我的父母迫于生活的壓力，漂泊到株洲做服裝加工生意。暑假的時候，我們來到了株洲，當看到他們租住的房子時嚇了一跳。那是西郊的一層平房，周圍是一大片縱橫交錯的菜園。灰頭土臉的三個平行房間，一間稍大的做廠房，里面放著幾臺縫紉機和一塊裁板；另一間作宿舍，擺放著幾張窄窄的竹床，一塊黑色的大布將房間一分為二，男女宿舍各占一邊；那間小房是爸爸媽媽的臥室，說它是臥室，只不過是放了一張床，剩下的空間都用來堆放布料、配料、服裝的半成品和成品。坐在屋里，令人窒息的臭氣，一陣陣地從外面灌輸進來，緊閉門窗也無濟于事，白天看蒼蠅恣意飛舞，晚上聽蚊蟲持續(xù)轟鳴。尤其不方便的是，廁所距離住房有幾十米，且有幾十個人共用。這樣的房租在當時是最便宜的。
一年以后，爸爸另外找了一處房子，雖然偏僻，但有上下兩層，下面做廠房，上面住人�？缮厦嬉粚邮情w樓，冬天北風呼呼，夏天似蒸籠。那年暑假我們全家都長了痱子，臉上，脖子上，肚子上，背上，密密麻麻，出點汗便其癢無比，身上像爬滿了無數(shù)條長嘴的毛毛蟲。閣樓的地板滾燙，要等到凌晨以后才稍微變涼，下午時分在地板上灑點水，瞬間就會被蒸發(fā)。俗話說，搬一次家窮三年。因為各種不便，爸爸媽媽還是在西郊輾轉了幾個地方。幾年后，才搬到了離市場較近的南郊。那是一棟較新的房子，空間比較寬敞，房子前面是個大院子，大門口兩邊種著幾棵長青樹。父母租下了整棟一樓，房東一家住樓上，每當有電話打來時，女房東的臉上烏云密布，靠在陽臺上對著下面，極不耐煩的喊：“樓下的，電話！”
快過年的時候，突然接到了房東的通知，不能繼續(xù)租房給我們，理由是他兒子的女朋友懷孕了，得裝修婚房。習俗中，正月不宜搬家，于是，在年關將近時，媽媽一個人在市場繼續(xù)做生意，爸爸每天穿行在各個小巷，四處打聽，尋找合適的房子。永遠都忘不了那個大年三十的凌晨，當媽媽把我們叫醒來時，只見房間里堆放著，無數(shù)的大包小包，搬運工早已回家過年，我們姐弟互望著，直發(fā)愁。爸爸騎著三輪車，因為有好長一段上坡路，媽媽帶著我和妹妹在后面推。在烏黑的夜里，寒風吹在臉上麻辣辣的。爸爸使勁蹬著三輪車，他喘著粗氣，在凜冽的北風里，不停地擦拭額頭上的汗珠。我們都沒有說話，一趟又一趟，就像蝸牛一樣，不知道跑了多少回，才把家搬完。
當把所有的物件搬到新家時，天漸漸亮了，媽媽帶著我們分類整理，爸爸拿著工具安裝廠房和鐵床。當一個家再次誕生時已臨近中午，媽媽突然想起，家里還沒有準備過年的飯菜，爸爸騎著三輪車疾奔菜市場，到達時，平時堆積如山的'菜市場，已空空如也，超市也已關門，幸運的是，最后買到了人家賣剩的半只羊，于是，在熱鬧祥和的春節(jié)里，我們全家五口，一天到晚，連續(xù)吃了幾天的羊肉火鍋，以至于后來好多年，家里都看不到羊肉。當我們漸漸長大，家里的生意越做越好，房子也越租越大，可始終沒有達到買房的條件。漂泊在他鄉(xiāng)繁華熱鬧的街頭，那時在我的心里，最大的夢想，就是希望有一處完全屬于自家的房子，就算房子再破爛不堪，只要和親人相守在一起，過安穩(wěn)的日子，就是幸福。
對于搬家，我們早已習以為常，但還是發(fā)生了戲劇性的一段。那年妹妹在外地讀大學，由于搬家之前沒有寫信告訴她，當她興沖沖地趕到家時，面對她的是人去樓空，查無此人，后來她打聽了很多人，終于找到了我們的新家。當她突然出現(xiàn)時，媽媽不停地擦眼淚……
我們在這座城市生活了很多年，但始終如無根的浮萍，在水面上隨波逐流，每搬到一個陌生的地方，都不知道下次何時要換到另一個地方。直到2002年，我們總算在這座城市扎下根，有了真正意義的家，從此結束了忐忑的漂泊之旅。
2002年經過拍賣，爸爸買到了一棟二手房，三層樓，帶個倉庫，我們三姐弟也從此有了屬于自己的房間。對于那次搬家，一直記憶猶新，家里的一切都是新的，心里比過年還高興。在后來的幾年間，全家齊心協(xié)力，把服裝加工生意做得風生水起，三層樓房已無法滿足當時的需要。2005年，在離家不遠的地方，爸爸買下了一塊地，歷時一年，一座4千平方的8層樓房拔地而起。我們三姐弟也各自成家，住在同一棟樓里。這座城，已成為我們的第二故鄉(xiāng)。
我一直都能理解，那些為了擁有一本房產證，而甘愿將自己一生做籌碼的“房奴”。也只有漂泊過的人，才能體會到居無定所的辛酸，也只有漂泊過的人，才明了安定是多么的重要。
漂泊很無奈，但在那些辛酸的日子里，沉淀出的厚重底蘊，和無法割舍的濃密親情，都是一種橫貫靈魂的財富，更讓人珍惜當下的安穩(wěn)。
【漂泊的散文】相關文章：
孤雁，漂泊白云外散文11-21
夜得深沉，漂泊得徹底散文欣賞11-12
漂泊高二作文02-27
詩歌：漂泊的夢想，流浪的詩人05-23
詩歌我漂泊我不是詩人中英版05-23
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經的散文08-19
老屋的散文12-08
李樹的散文12-04