鄉(xiāng)愁是落葉歸根散文
。ㄒ唬
不寐的深夜里,頭發(fā)被一只無力的手慢慢撫摸,那只手從我的發(fā)梢移到額頭,又爬上我的臉龐,掌心柔嫩的皮膚和我的鼻尖,眼皮,嘴唇親密接觸后,又去了我的發(fā)梢。
我很安靜地沒有動,沒有睜開眼睛,我怕驚擾一顆脆弱的心靈,我怕傷害廢手的掌心。
那是一只廢手,除了還有血液維持一個恒溫人類正常的體溫,它毫無氣力,手指都軟塌塌的。她總是拿她另一只強(qiáng)勁的手去幫助這一只廢手。我知道她有多想用那只廢了的手臂,她大概很渴望用它來撫摸事物,去感受這世界強(qiáng)有力的曲線。
所以有了那個失眠的夜晚,她用她健康的手抓住廢手,在我的臉上頭上輕輕地?fù)崦,我沒感受到它蒼老的皺紋,我感受到了一種新生兒的年輕。
。ǘ
一夜,我們在一家燒烤店里對酒當(dāng)歌,人生幾何。在國外的這些年,我不懂酒對我的意義,和誰喝酒,對我來說,才意義非凡,也因此,和他們在一起,心甘情愿地拿著杯碰得叮當(dāng)響,雖然不會喝,卻把那些醇香的氣泡液體融進(jìn)血液。
這之前,我參加了小學(xué)同學(xué)聚會,在宴席上,雖然對于那些養(yǎng)孩子、教育孩子的話題,看著十幾年前被我掐過打過,和我在操場上你追我趕過,一起挨過罵,一起瘋過的同窗,還有身旁已身材微胖的老師,腦海中忽然閃過的'一個詞是:落葉歸根。
當(dāng)年在大家初心萌起,懵懂時(shí)光給我們根基的人正是身旁這片光芒萬丈的燭光,像不朽的大樹,我們都是這樹上的樹葉,我們成長成濃綠的生命,被風(fēng)帶去四面八方,可如今我們能團(tuán)聚,正是“落葉歸根”的最好詮釋。
前幾天,看過一個小學(xué)生寫的詩:我想成為一棵樹,我開心時(shí)花開,我憂傷時(shí),落葉。如今,我們并不憂傷,我們只是思鄉(xiāng)的孩子,骨子里對根的歸屬感,讓我們團(tuán)聚在一起。
(三)
家鄉(xiāng)是一座小城,是我年輕氣盛時(shí)壯志豪言里“再也不會回去”的地方,但我之所以不能擺脫它,并不源于我對這座城市的熱愛,我并不覺得我愛這里,這里裝滿了我的傷痛,有我太多的苦澀與悲涼,它憑什么讓我愛它?
無論鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,還是一張窄窄的船票,鄉(xiāng)愁其實(shí)不過是母親和新娘,哪怕鄉(xiāng)愁變成了一方矮矮的墳?zāi)梗彩且驗(yàn)槟赣H在里頭,哪怕鄉(xiāng)愁成了一彎淺淺的海峽,也是因?yàn),大陸在那頭,你學(xué)過余光中的《鄉(xiāng)愁》,但你沒和我碰過一杯酒,所以也許你不喜歡我這么說。
深夜買不醉,我和十幾年前的同桌碰著杯,他眼睛里含著滿滿的星光,惹得整個氣氛都亮堂堂的,我們懷著“我干了,你隨意”的心情,健康地把心情吞進(jìn)去,打著飽飽的哈哈,會意地笑,這里面是懂得的含義。
我望著他掛在月亮上的那句“老人在,家鄉(xiāng)在”,才明白他眼中為何閃爍星光。我才不管你經(jīng)歷過什么人生悲劇,我才不怕你在我眼前悲從中來,你不過是被一個或另一個雌性用盡生機(jī)拉扯而成的生命,她耗盡力氣直到讓你有力氣去往他鄉(xiāng),直到她無力逃去他鄉(xiāng)。所以她在這兒,你才會來啊,所以你才有了惆悵和眼里的星光啊不是!
熱土其實(shí)不是真的土,是你尿熱過的炕頭,是你騷氣熏天的布片在烈日里的招搖,家鄉(xiāng)其實(shí)不是真的家鄉(xiāng),是熱淚盈框時(shí)最想撲的滿懷,是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后會回去看望的那個老人。
一日為師,終身為父,師恩和親情都是情。一片情是思念之情,一方愁是鄉(xiāng)愁之愁,鄉(xiāng)是扎根的老人,他在,家鄉(xiāng)在,他不在,你就成了你下輩兒的鄉(xiāng),成為你下一輩兒的根兒。
【鄉(xiāng)愁是落葉歸根散文】相關(guān)文章:
風(fēng)吹鄉(xiāng)愁起散文11-19
鄉(xiāng)土 鄉(xiāng)情 鄉(xiāng)愁散文欣賞04-30
荷塘月色鄉(xiāng)愁散文04-30
今夕是何年散文05-01
我不懂的是我散文11-11
是它,重拾友誼散文11-07
故鄉(xiāng),蕭條是你的含義散文12-01
友誼是一株樹散文11-25
理想是朵美麗的花散文02-01
俯身,是一種境界散文11-07