消失的丁家橋散文
2008年的春天，我到了西安市高新產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)一家單位上班，從此便與一個(gè)很普通的城中村發(fā)生了長(zhǎng)達(dá)三年的聯(lián)系。這個(gè)村莊叫丁家橋，坐落于丈八北路上，與我們單位相距不遠(yuǎn)。我每天早晨坐225路公交車從丁家橋村口的站牌下車，然后步行約十分鐘就到了單位；中午下班后，我再?gòu)膯挝徊叫械蕉〖覙虼迦コ燥�。這樣的生活日復(fù)一日，單調(diào)而枯燥，但丁家橋村卻成了我生活中的一個(gè)無(wú)法躲避的事物。我知道，總有一天我會(huì)離開(kāi)這個(gè)單位，去別的地方上班，這樣就會(huì)與丁家橋村沒(méi)有了任何關(guān)系，但我沒(méi)想到在我還沒(méi)有做好思想準(zhǔn)備的時(shí)候這個(gè)村莊會(huì)在某一天突然與我斷絕了關(guān)系。
去年冬季的某一天，中午下班后我像往常一樣去丁家橋村吃午飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)一陣刺耳的聲音，走到村口才知道那是高音喇叭在宣傳城中村拆遷改造的相關(guān)政策。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)出了一絲異樣，但沒(méi)有很在意，依然隨著人流涌進(jìn)村巷里去。我一路走一路看，發(fā)現(xiàn)村巷兩邊好多店鋪拉下了卷閘門，門上都一律赫然寫著一個(gè)大大的用黑色圓圈圈著的“拆”字。丁家橋村要被拆遷了嗎？我心存著疑惑繼續(xù)向前邁步，接著又看到一些飯館門口�？恐罂ㄜ�，一幫人從店里向外搬著東西向車上裝。我來(lái)到了以前經(jīng)常去的那家“楊凌蘸水面館”門口，卷閘門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門上也寫著一個(gè)“拆”字。我又朝前挪動(dòng)了幾步，去看那個(gè)曾去過(guò)的“南七家饸饹店”、“眼鏡菠菜面館”，也是同樣的情形。村巷里人頭攢動(dòng)，身影穿梭，他們和我一樣都是在丁家橋村附近上班的工薪一族，平時(shí)都是來(lái)這村里吃飯的，但今天都沒(méi)找到吃飯的館子。我留意觀察了一下他們的表情，有人躁氣、有人無(wú)奈，有人則嘴里嗚哩哇啦地說(shuō)著什么。很顯然，大家對(duì)丁家橋村發(fā)生的變故有些猝不及防，因而一時(shí)有些躁亂和茫然了。原本熱鬧繁華的一個(gè)城中村莊怎么一夜之間就變成了這般模樣？
節(jié)氣已入“三九”，干冷的西北風(fēng)在丁家橋村的巷道里胡躥亂撞，抽打在人的臉上的感覺(jué)如同刀子劃過(guò)一樣。我在村巷里轉(zhuǎn)悠了半天，試圖找著一家還可以將就一頓的飯館，但結(jié)果是一家也沒(méi)找到。猛然一看表，都已經(jīng)十二點(diǎn)半了，離上班僅剩下半個(gè)小時(shí)了，心里就不免著急起來(lái)，肚子也忽然餓得緊。忽然想起了村口那個(gè)賣烤紅薯的攤子，便急忙大步流星地朝村口趕去。烤紅薯攤子果然還在，烤爐旁邊圍了好多人。平日里，烤紅薯攤子的生意總是很冷清，想不到今天居然一下子紅火了起來(lái)。我沒(méi)有多想，趕緊湊上前去買了兩只紅薯，急忙掰開(kāi)來(lái)胡亂啃將起來(lái)，可沒(méi)吃幾口就噎得人直打嗝，趕緊又到附近一個(gè)小商店買了一包牛奶，猛嘬了幾口心里才舒坦了許多。
我一邊吃著東西，一邊朝單位走去，一路上腦子里思緒像海水一樣翻涌起來(lái)……
近年來(lái)，國(guó)家在不斷加快現(xiàn)代化城市化進(jìn)程，西安市二環(huán)線以內(nèi)的城中村大多已經(jīng)被拆遷掉了，如今城中村拆遷的范圍正快速向二環(huán)線以外不斷延伸……但我真沒(méi)想到遠(yuǎn)在二環(huán)線之外的地處偏僻的丁家橋村會(huì)這么快就要被拆遷了。我想，要不了多久，丁家橋村里的房舍就會(huì)被那些冰冷而瘋狂的挖掘機(jī)扒掉，映入眼簾的將是一堆堆的殘磚破瓦……有拆遷必然有建設(shè)，只是不知道這個(gè)叫丁家橋的村莊所在的地方將來(lái)會(huì)變成什么樣子。或許，這個(gè)老村莊將被統(tǒng)一規(guī)劃成格局一致的`三層小洋樓組成的新社區(qū)，村民每家每戶都能分到幾套房子；或許，這個(gè)老村莊的地皮將被房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商買去，一幢幢摩天高樓將拔地而起，只是樓里住的將不再是丁家橋的廣大村民，而是那些高收入的白領(lǐng)階層……不管未來(lái)怎樣，以前的那個(gè)老的丁家橋村定然會(huì)從這塊地面上消失，而那些曾在丁家橋村開(kāi)過(guò)飯館的老板又將在哪里開(kāi)店？原先那些曾在丁家橋村附近上班的工薪階層們又將去哪里吃飯？
其實(shí)，對(duì)丁家橋村我并不怎么熟悉，我不知道它的歷史起源，也不清楚它的占地面積，也不曉得它有多少宅院，多少村民，多少房客；我知道的只是這三年里村里哪家飯館的飯菜好吃，僅此而已，僅此而已。這個(gè)村莊的被拆遷雖然對(duì)我的個(gè)人生活并沒(méi)有造成什么本質(zhì)上的改變，但內(nèi)心卻有點(diǎn)懷念這個(gè)村莊，懷念這個(gè)村莊里的那些飯館，懷念在這個(gè)村莊里的幾家飯館里吃飯的那段單調(diào)而快樂(lè)的日子。
在西安這座古城里，不知道還有多少個(gè)村莊正在或?qū)⒁徊疬w，也不知道這些城中村被拆遷的過(guò)程中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)并將要發(fā)生多少樁事故和悲劇，更不知道那些像我一樣買不起房子而只能把城中村作為臨時(shí)棲息地的打工者們又將會(huì)去哪里落腳？……總之，城中村的被拆遷打亂了很多人的日常生活秩序，但大家都無(wú)法抗拒這些，也絲毫不能改變什么。
就在我寫下這篇文章的前幾日，我剛辭去了我曾工作過(guò)三年的高新產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)的這家單位，決定另謀一段新的出路。我不知道我是厭倦了這樣的生活，還是希望自己的人生經(jīng)歷更加豐富多彩，但我確定我是要離開(kāi)這里了。自此，丁家橋村將遠(yuǎn)離我的視線，從我的日常生活中消失，但我想我會(huì)在某時(shí)某刻忽然想起它，想起那三年的生活，正如我會(huì)在某時(shí)某刻突然想起一個(gè)曾經(jīng)認(rèn)識(shí)但并不熟悉的朋友。