種麥的人不見(jiàn)了散文
風(fēng)吹過(guò)，熱咕嘟嘟的，站在城市街道旁，仿佛聽(tīng)到一陣陣噼噼啪啪的碎裂聲。循聲望去，透過(guò)一重重的高樓，我似乎看到了那一片片待成熟的麥田。一顆顆麥子正在拼命地鼓脹著身子，那脆生生的聲音，是它們肆意言說(shuō)的喜悅。
可這份喜悅，卻如麥芒一樣，一下下地刺著我的心。
麥子仍在，可當(dāng)年那個(gè)種麥的人，不見(jiàn)了。時(shí)間推移到1991年的陽(yáng)歷六月初，下雨天。
時(shí)年40歲的各，埋頭在路邊綠化帶里修剪。各的家并不是這里，四年前，他們?nèi)覟榱丝拷霞医恍�，而搬家至此。四年過(guò)去了，家初具雛形，但四個(gè)女兒需要撫育，壓力就像山一樣，背負(fù)在各和丈夫的身上。
修剪綠化帶，是將漫出來(lái)的枝椏剪掉。各的心思都在遠(yuǎn)方，那個(gè)魯西北的小村子。麥子快熟了，到時(shí)又有一陣子忙了。哎，為了自己的生計(jì)，總是顧不上家里的父母。這樣想，各滿心自責(zé)。雨中干活很是泥濘，下班回到家，各麻利地刷干凈布鞋，并將鞋面對(duì)面，使勁地?cái)D壓，以期可以盡快晾干。那時(shí)家家生活都很拮據(jù)，不僅四個(gè)女兒需要養(yǎng)育，雙方的老人也都到了用人的時(shí)候。
想到老人，各趕緊一溜小跑，趕到丈夫同事翟大哥家。翟大哥是她的老鄉(xiāng)，第二天要回老家。她想托翟大哥幫她給家里帶一個(gè)話，說(shuō)等到麥?zhǔn)�，她�?huì)回家看看。
路上，各的眼前一直回放翟大哥準(zhǔn)備的行李，大包小包的，都是給家里親人帶的。回去時(shí)，給家人帶點(diǎn)什么呢？這樣想著，各感覺(jué)每一步都走得特別難。前幾天，二女兒做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)中掉落了一顆牙齒。她當(dāng)時(shí)還安慰女兒說(shuō)：沒(méi)事，快麥?zhǔn)樟�，家里人都忙，哪個(gè)也不會(huì)太舒服呢！可，心里總是感覺(jué)憋屈，難受。站在路邊，反復(fù)溜達(dá)，總感覺(jué)似乎發(fā)生了什么，但卻如何也想不透。想不透，偏又想想，就這樣，各自己都不知怎么回的家。
仿佛將魂丟在了路上似的，各像變了一個(gè)人一樣，用一個(gè)聲調(diào)反復(fù)嘟囔著，目光呆癡。各的丈夫趕緊把她抱在床上，使勁按她的人中，呼喚她的名字。幾個(gè)女兒也哭喊著叫娘，一團(tuán)慌亂，各嘟囔的，誰(shuí)也沒(méi)記清。好一陣子后，各才長(zhǎng)喘一口大氣，回過(guò)神，癱在床上，難以動(dòng)彈。
農(nóng)歷四月底的天氣，雖然剛過(guò)了一場(chǎng)雨，但還是很憋悶。各輾轉(zhuǎn)難眠。丈夫怎么會(huì)不知曉她的心思，說(shuō)：你閉一會(huì)兒眼吧，明天還要去種草呢！最近還老是頭暈，不睡會(huì)怎么能堅(jiān)持呢？過(guò)不了幾天就是麥?zhǔn)樟耍綍r(shí)請(qǐng)假回去看看，別老尋思了。
各點(diǎn)點(diǎn)頭，但她卻一絲絲的睡意都沒(méi)有。愣是這樣睜眼，她的眼前總是晃母親的身影。哎，每逢這個(gè)時(shí)節(jié)，她最忙了，不僅地里的活不能耽誤，一家老少的鋪的蓋的，她總是自己動(dòng)手做，才好放心。那燈光下的一針一線呀，那烈日下的一步一行呀，那灶臺(tái)邊的汗如雨注呀，那飯桌旁干吞著饅頭，舍不得夾菜的母親呀，各的眼淚無(wú)聲無(wú)息地滑落，就像這窗外的夜色，濃得化不開(kāi)。疏忽，又騰的亮了。不行，我得早幾天回去，幫娘干點(diǎn)啥。各對(duì)自己這樣說(shuō)。
天還未亮，響起了敲門(mén)聲。這個(gè)時(shí)候誰(shuí)會(huì)來(lái)呢？各滿心疑惑。
各的丈夫打開(kāi)房門(mén)后，看到是幾個(gè)老家的當(dāng)家哥。其中一個(gè)輝進(jìn)門(mén)就小聲說(shuō)：云她娘呢？
在廚房。
哦，云她姥娘昨天沒(méi)了。快去趕車(chē)。
各的丈夫趕緊喚各：她姥娘身體不舒服，讓你回家看看呢！快快收拾，翟大哥也回家，正好跟他一起去汽車(chē)站，六點(diǎn)半發(fā)車(chē)，還趕得及。
各匆忙跑出來(lái)，看到一臉疲倦的家人，立即驚慌，說(shuō)：我娘怎么啦？我回去還能見(jiàn)到不？
能，能，就是迷糊了，你回家看看吧！當(dāng)家哥也順著各的丈夫說(shuō)。各站在屋子當(dāng)中，渾身哆嗦。各的丈夫麻利地收拾隨身物件，還特意帶上兩個(gè)人剛剛發(fā)的工資，并叫起大女兒和二女兒，讓她們陪著各一起回家。
和女兒們坐在長(zhǎng)途車(chē)上，各的腦子里一片空白。她想問(wèn)，卻不敢問(wèn)。翟大哥在臨近下車(chē)的時(shí)候，說(shuō)了實(shí)情。下車(chē)還有十里地。那十里的土路呀，各是飛一般跑過(guò)去的。兩個(gè)女兒哇哇哭著緊跟。她們或許也不知道，自己平時(shí)上一天都會(huì)暈乎乎的娘，現(xiàn)在這樣飛跑，難道是瘋了嗎？
是呀，各急瘋了。尤其一進(jìn)村，就知道所有的一切都是真的。她撲進(jìn)大門(mén)上貼著草紙的家，看到正屋里，停放著她日思夜想的娘。
這一天，是1991年的農(nóng)歷4月24日。就在頭天，老人還在忙里忙外，與鄰居嘮嗑著。天熱了，馬上就麥?zhǔn)樟恕Ｒ獙⒈蛔永锏拿藁ǔ冻鰜?lái)，漿洗干凈，做成夾被。棉花放到高處，防潮，等天再冷了，再絮回來(lái)。他們這樣交談。那時(shí)，日子窮，家家都是如此。一床被，蓋四季。老人忙著整被子，請(qǐng)來(lái)的師傅正在哧啦哧啦地鋸著木頭做門(mén)窗。這四間新房，是為孫輩們準(zhǔn)備的。當(dāng)兵的大孫子，眼瞅就要復(fù)員了。沒(méi)準(zhǔn)再過(guò)上兩年，就能抱上重孫子呢！
老人頭發(fā)全白，動(dòng)作卻很麻利。師父見(jiàn)她手捂胸口，叫她休息。老毛病啦，大夫也說(shuō)了，得休息，得注意。有啥呀，不當(dāng)吃不當(dāng)喝，該咋就咋。忙碌了一輩子了，這點(diǎn)事，還能咋著？老人笑呵呵地回答。
老房正屋里，兒媳婦正在蒸包子。這是待裝修師傅的食糧。在那個(gè)時(shí)候，能吃上大包子，也是很不容易了呢！老人像是對(duì)兒媳婦說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：等整好這些瑣瑣碎碎的事兒，就麥?zhǔn)樟�，到時(shí)大女兒就回來(lái)了。有幾個(gè)月沒(méi)看到她了。到底是不自由呀！
說(shuō)著，老人端上包子，來(lái)到墻角的灶臺(tái)旁，想放到灶臺(tái)上……
院子里的人都聽(tīng)到老太的一聲大吼，兒子媳婦孫子還有工人師傅第一時(shí)間跑進(jìn)去。等找來(lái)大夫，縱使大夫再努力，給予這家人的，仍是一個(gè)噩耗。
老太兒子說(shuō)：她身子還熱呢！你再看看，再救救……老太孫子看著奶奶憋青的臉，嚎哭起來(lái)，“奶奶，奶……”他哭得暈了過(guò)去。
等一輛三馬車(chē)出村向著一百多公里外的鄰市出發(fā)時(shí)，已是深夜。趕到時(shí)，已是清晨。深怕敲錯(cuò)房門(mén)，愣是等到了天亮。
看到那娘幾個(gè)踉踉蹌蹌地去趕車(chē)了，他們顧不上勞累，繼續(xù)返程。
各就是老太的大女兒。后來(lái)說(shuō)起，各犯迷糊的同時(shí)，她的母親猝然離開(kāi)。母女連心呀，自古不變。送走娘之后，各很久很久都沒(méi)有緩過(guò)來(lái)。每每上墳，各都是哭述不盡對(duì)娘的思念。
這一晃，26年過(guò)去了。
今年清明，麥子尺把高時(shí)，各的侄子們，將祖墳遷移至自家土地里。各和女兒們一直守在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路邊。過(guò)去的時(shí)光在她的腦海中翻攪。她還在不停地默默講說(shuō)這些年的經(jīng)歷。女兒們都長(zhǎng)大了成家了，每個(gè)小家都很幸福。侄子們各自事業(yè)有成，家庭和美。她也是年近七旬了，每日生活特別充實(shí)。現(xiàn)在日子好了，若娘還在，該有多么享福呀！
各，是我的母親。遷墳的過(guò)程，我陪伴在母親身邊，她所說(shuō)的每一個(gè)過(guò)往，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都是新鮮的�；蛟S母親曾念叨過(guò)無(wú)數(shù)遍，只有這次，才入了我的心。母親和姨手挽著手，哭著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著姥娘姥爺?shù)墓讟∽�，我攙扶著母親，感覺(jué)得到她身子的沉重。遙想多年前，還年輕的母親，可是飛奔了十里的土路呀！母親真的老了。母親曾說(shuō)，當(dāng)年姥娘連續(xù)生育孩子，可很難成活，于是給孩子們?nèi)〉模际遣缓玫拿�。各，就是各色，小姨叫味，意為味了，不好了。賴名好養(yǎng)活，取其意。也因傷的孩子太多，故而母親兄妹三人的生辰，姥娘只記得大概的季節(jié)。若姥娘知道，當(dāng)年那孱弱的嬰兒，也成了一大家之主，一定會(huì)非常欣慰吧！
打好幾天前，母親就開(kāi)始叨念，快到姥娘的忌日了。那一天發(fā)生的，她一輩子都忘不了。當(dāng)時(shí)上初二的我，依稀記得一些。但當(dāng)時(shí)還是太小了，當(dāng)時(shí)并不懂母親的悲傷�，F(xiàn)在對(duì)于姥娘的記憶，更加模糊。我記得的`，都是她忙碌的身影。她極少坐下來(lái)跟我們聊聊天，總是想盡千方百計(jì)的，幫我們做件好看的衣裳，幫我們淘換出好吃的，讓我們不冷著不熱著。不管外面多冷多熱，她都會(huì)牽著羊，背著柳條筐去地里。她仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)餓，每逢吃飯，吃不了幾口就說(shuō)：飽了，撐著了。她一輩子不愛(ài)吃肉，魚(yú)，那些稀罕吃食。
當(dāng)時(shí)我們都不懂得，現(xiàn)在將這些模糊的記憶清晰，帶給我們的，是一份遲到的領(lǐng)悟。
母親現(xiàn)在也和姥姥相仿的年紀(jì)，曾經(jīng)，母親也是如此，她滿心想的，都是家人。但最近幾年，尤其舅舅妗子因病離世后，母親突然懂得，對(duì)家人最好的愛(ài)，就是好好愛(ài)自己。記得前幾年，母親蹲起很費(fèi)力。開(kāi)始我們想到的，是只要我們?cè)谒磉�，就不讓她為此為難。但母親并不甘于如此，她開(kāi)始鍛煉。早操，下午操，得空就伸伸胳膊，踢踢腿。之前費(fèi)力的蹲起，現(xiàn)在自如很多。
尤其最近，常去蹭飯。別人說(shuō)，你這是給父母添麻煩呢！我則清楚，是的，有時(shí)，可以彼此互相麻煩，也是一種愛(ài)呢！我可以陪他們說(shuō)說(shuō)話，聊聊天。他們?nèi)鄙偈裁戳耍铱梢缘谝粫r(shí)間就在。甚至，很多時(shí)候，就像一個(gè)小孩子一樣，發(fā)發(fā)懶，讓父親做飯，母親洗刷。但我們都很樂(lè)呵。從沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的埋怨。父親說(shuō)：再做七年，就八十歲了，到時(shí)，大樹(shù)就大學(xué)畢業(yè)了。自打尤其生育大樹(shù)后，真的很難有時(shí)間經(jīng)常陪伴父母。這段時(shí)間，享受父母照顧。我想，對(duì)于我們雙方，都是無(wú)悔無(wú)憾的時(shí)光。
想想，當(dāng)年四十歲的母親，強(qiáng)忍失去姥娘的痛苦，拉扯我們姐妹�，F(xiàn)在，亦是四十歲的我，怎么愿意再錯(cuò)過(guò)這樣相守的好時(shí)光呢！我也知曉，對(duì)于離開(kāi)的家人來(lái)說(shuō)，我們，都可以認(rèn)真幸福的生活，就是對(duì)他們最好的緬懷。
我用文字將這段時(shí)光記錄，并不是揭開(kāi)大家的傷疤。而是讓我們都有這樣直面痛苦的經(jīng)歷，而真切地領(lǐng)悟，感恩。我很慶幸，在母親如此懷念她的母親的時(shí)候，我，這個(gè)并不太貼心的小棉襖，在她的身邊。我也知道，我們姐妹，還有我們一大家人，我們都在傳承著姥娘當(dāng)年對(duì)我們無(wú)私的愛(ài)，我們的幸福，是姥娘當(dāng)年播種的愛(ài)的種子。我們繼續(xù)傳承，分享，繼續(xù)延續(xù)我們的血脈親情。
總難忘，姥娘當(dāng)年背著柳條筐牽著羊躑躅行在村間小路上的背影，我總想，她從未走遠(yuǎn)。也期待她在那個(gè)世界，沒(méi)有病痛，唯有安康！
姥娘一輩子不麻煩人。她離開(kāi)時(shí)，是麥?zhǔn)涨�。料理好一切之后，正好麥�(zhǔn)�。我想，那一年的麥子，味道尤為�?fù)雜的。種麥的人不見(jiàn)了。