難忘讀書舊事散文
【一】窗
在所有的窗戶中給我印象最深的是教室的窗戶。
我第一次見到窗戶是七五年的八月，那年我快八歲了。記得那天在下雨，我打著光腳，戴著家里那頂大大的斗笠，沿著那條在水田中間的“大路”一溜一滑地往學(xué)校走去。說是“大路”不過兩尺左右的一條泥路，是人們趕場要走的一條路。
來到學(xué)校，把腿伸到屋檐下，讓屋檐水沖進(jìn)了泥，然后把斗笠披在背上走進(jìn)教室。先進(jìn)的是一個天井，天井的上面和左右兩面都是教室，我進(jìn)了右邊的一間。黑瓦，泥墻，靠著天井的一面墻很矮，就像現(xiàn)在教室外的欄桿。這墻上有一個大大的四四方方的洞，洞很大，比我們現(xiàn)在的教室去掉鋁合金窗扇后的洞還大。
我來這里讀書了，老師就是教點歌，畫點畫，并沒有后來學(xué)到的識字和數(shù)學(xué)方面的東西。一到了課間，有同學(xué)懶得走門口出去，就從那大大的洞里進(jìn)出，他們雙手一用力就蹲在了洞的矮墻上，雙手一伸就跳進(jìn)了天井里，玩水去了。另外有一些同學(xué)，就坐在矮墻上，雙腳掉在墻的這邊或者那邊，說著鬧著。還有同學(xué)，從這邊的教室跳過矮墻，穿過天井的雨霧，縱身越過左邊的矮墻，跑進(jìn)左邊的教室，然后對著右邊矮墻上的人是大喊大叫，有的就在左邊的教室里打“豆腐干”。這東西是用紙折疊的，就像“豆腐干”的樣子，玩的時候，你用豆腐干使勁拍我的，然后我同樣拍你的，誰把對方的拍翻了，誰就贏了。
后來我知道了，那矮墻是故意留的，那洞就叫窗子，洞小了，屋子里很暗，沒法上課。在后來，我知道了，這個做學(xué)校做教室的地方，就是我李家的祠堂——大古井李家祠堂。又往后，就聽老父親講了有關(guān)祠堂里的很多故事。最近幾年，終于看到了家譜，還知道了這祠堂的來源和建立的時間等等。這些東西，我現(xiàn)在只知道當(dāng)初聽到過，至于詳細(xì)的情形一點不真切和準(zhǔn)確了。唯一不能忘記的就是那矮墻，那矮墻上的窗子。
我讀書只讀了兩天，就被父親扣留在了家里，因為家里沒有錢給我讀書。第二次見到學(xué)校的窗子，已經(jīng)不是在李家祠堂了，而是在一座山上——我老家的村子名字青龍就是因為這些山而得名。這座山有幾畝寬，一面是莊家地，其他三面是教室。教室都是黑黑的磚，黑黑的瓦，這我知道，這都是山下本村的窯子里燒出的磚瓦。教室不在是泥墻了，與我第一次見到的學(xué)校相比，只是把泥墻變成了黑火磚。對著教室門的墻上有著窗子，窗子不是一個洞，而是有了三個洞，每個洞都是木條框，窗條是鋼鐵的，那鋼條像油炸的“麻花”樣子，這樣，我們無論如何沒法從窗子上跳進(jìn)跳出了，雖然窗臺和第一次見到的那矮墻差不多。
這窗子在夏天和冬天給我的印象非常深。夏天遇上大風(fēng)，那雨被風(fēng)吹得很斜很斜，仿佛就要平著飛。于是，一面的窗子就成了禍根，那雨不斷地飄進(jìn)來，那里的學(xué)生趕緊大撤退。后來，遇到下雨，老師或者學(xué)生就拿自己帶的塑料布拴在窗條的上方，于是，窗戶邊的同學(xué)就一邊聽課，一邊伸出一只手按住塑料布。那塑料布被風(fēng)鼓得圓圓的。有時，手軟了，有同學(xué)想換一下手，噗的一聲，那塑料布便飛起來，就像大風(fēng)中的旗子。教室里立刻亂了起來，等到把塑料布又重新按在了墻上，又才開始上課。
夏天雖然雨大，還算幸運的，畢竟不冷，可是到了冬天那日子就不好過了。記憶中小時候的冬天霜多，風(fēng)也大，坐在教室里，老師學(xué)生都很難受。于是，我們的一種特殊“玻璃”就出來了。老師動員我們比了窗子的寬窄讓我們回去找家長，家長中有會劈竹條的，讓他們幫忙。于是，很多同學(xué)第二天上學(xué)，肩上都扛著一捆竹篾條。老師帶著我們給窗子編制竹籬笆。我讀一年級的時候九歲多了，父親又是篾匠，所以，我就成了給窗子編竹籬笆的當(dāng)然師傅。我們就像編竹席一樣，把竹篾條從窗子的下面一直編到上面，不留孔眼。竹籬笆編好了，風(fēng)就被擋在了窗外�？墒�，籬笆縫里總要鉆進(jìn)一些寒風(fēng)來，于是又在竹籬笆上糊上報紙。
為了教室的采光，竹籬笆只能編在風(fēng)來的一方，另一方的窗就空著。所以，雖然擋住了大的寒風(fēng)，總有寒氣走進(jìn)教室，但是，沒有法，我就在這樣的教室里讀完了小學(xué)。
我來到了鄉(xiāng)上的初中，那時不叫鄉(xiāng)叫公社。這初中是一個四合院，里面有初中生，也有小學(xué)生。正面是老師的辦公室，是一個很大很高敞的大禮堂，我記得當(dāng)初的禮堂里有一個很大的臺子，有的老師的辦公桌就放在那臺子上，更多老師的辦公桌就在禮堂里。禮堂的兩邊是教室的宿舍，木架灰墻，就像一個一個豆腐干貼在了那墻上，“豆腐干”是竹篾編制的，竹篾上是田泥和鍘斷的稻草混合后涂在上面的草泥，然后在竹篾和泥草的外面涂上一層白灰。禮堂大門的兩邊都有木制樓梯上去，禮堂大門的上方有一個一米左右寬的木制走廊，把禮堂兩邊的“樓房”竄成一個整體，能互通往來。樓房墻上的“窗”非常小，有一個窗扇被木棍撐起來，雖然有窗，但屋子的光線還是很暗，就是在中午，教師在自己的寢室里也得點上燈，否則是沒法看書的。禮堂的兩邊，還是泥墻瓦房的單層教室，前后的墻上各有一個或兩個洞，洞很小，而且上面有小孩手臂粗的木棍做的窗條。教室里總是有點暗，暗也沒法，適應(yīng)了就好了。禮堂對面，是黑磚黑瓦的樓房，這就是當(dāng)時非常漂亮的教室了。教室的窗子有鋼條，有玻璃。這下好了，再也不用我們帶篾條來了，再也不用貼報紙了。
可是，等我們走進(jìn)教室，才發(fā)現(xiàn)不是那么樂觀，特別是冬天，我們還是沒法擺脫寒氣的懲罰�？恐斑�，那些窗扇的木框變了形，及時關(guān)上，那縫隙里的風(fēng)擠進(jìn)來，吹在臉上，吹得手很僵，冬季的期末考試是最慘的，手僵了也得把卷子寫完。有些窗的玻璃爛了，學(xué)校沒有錢買新玻璃，就爛著，風(fēng)從這些孔眼跑進(jìn)來，滿屋子亂竄，有幾個學(xué)生耳朵和手不生凍瘡的？
后來教書了，那時的教室和我讀初中時沒有什么變化，教書和當(dāng)學(xué)生時一樣的待遇，受著那些沒法關(guān)嚴(yán)實和爛了玻璃的窗子上跑進(jìn)來的寒風(fēng)的蹂躪。雖然，后來的母校把泥墻換成了磚筑瓦蓋的樓房，黑磚也變成了紅磚，而且以后有了學(xué)校的伙食團(tuán)。但是，沒法改變的就是那窗子，那窗子總是沒法讓教室里的人暖和，它一如既往地把凍瘡慷慨給學(xué)生和教師。
母校的教室窗子變得暖和起來，應(yīng)該是在2002年秋，學(xué)校在當(dāng)初的農(nóng)機(jī)站一方修建了新的教學(xué)樓，這是由縣上同意招標(biāo)修建的。四層樓，標(biāo)準(zhǔn)化的教室，那白白的墻壁上有著透亮的鋁合金玻璃窗。這玻璃一關(guān)，寒氣不入，更不要說風(fēng)了。冬天便有了一種感覺，走進(jìn)教室里，就像走進(jìn)了暖爐里，上完課一走到走廊上，便有了強(qiáng)烈的寒氣，寒氣鉆進(jìn)背脊，讓人渾身打顫。那個時候，我最大的愿望就是上課，因為走進(jìn)教室便有了暖和的保證。這幢樓修好，原來禮堂對面的那幢樓就拆了，因為它超過了使用年限成了危房。它早該消失了，我覺得它應(yīng)該消失的原因就是它沒法讓它的窗戶暖和起來。今天，沾了這幢我讀書學(xué)習(xí)過的樓房的光，它終于成了危房，終于把寒冷的窗變成了溫暖的窗子。這一幢樓，這些暖和的窗，得益于我們的縣政府，他們給了母校危房改造的資金和管理幫助，讓我們學(xué)校也有了溫暖的教室。
學(xué)校的大變化，還在2008年后，汶川地震，讓原來禮堂位置的教學(xué)樓和操場上修建的教師寢室成了危房，縣政府的地震改建專向資金來到了我們學(xué)校。于是，三層樓高的多功能大樓和學(xué)生公寓建成了。全框架的防震功能，這并沒有引起我的興趣，引起我興趣的還是那些窗子，都是高大敞亮的鋁合金玻璃窗，采光效果好，而且能在冬天保證教室里的暖和。
母校完全變了，以前那丑陋灰暗的樣子全沒有了。冬天的期末，監(jiān)考老師坐在教室里，門一關(guān)，教室就成了暖床。我一直羨慕現(xiàn)在的學(xué)生，他們在教室里不覺得冷，他們可以放心地作業(yè)，放心地考試，不擔(dān)憂寒冷。哪里像我們以前的教室，那是在北風(fēng)中走完了一個又一個冬天。母校的這些孩子們是幸運的，他們應(yīng)該感謝我們的政府，是他們改變了我們的學(xué)校，是他們讓我們坐在了不受凍的窗戶里學(xué)習(xí)。
作為教師，我怎么能忘記這些給了我深刻記憶的窗子呢？今天的窗暖和了，更亮了，我們的心靈窗口也緩和了，更亮了。
【二】上學(xué)之路
這段時間的雨特別多，下午放學(xué)抬頭看天，天藍(lán)藍(lán)的，潔白的云在天空變化成各種美麗可愛的小動物，看天的心情是非常愉悅的。夜晚了，散步走回家里，突然那金屬雨棚就像鞭炮似的啪啪地響起來，下大雨了。第一個大雨的夜晚，我是非常著急的，也曾不斷地咒罵這鬼天氣。因為，我班上要掃樓梯，那樓梯上的爛泥又該是多少？往幾年，遇上這樣的天氣總有家長打來電話，路太爛了，給學(xué)生請個遲到假，有個別遷就溺愛的家庭，那娃子干脆就不來了。
罵有什么用？老天爺從來就不怕人的罵，你越罵，你越擔(dān)憂，它的雨來得更猛更痛快。第二天早晨，雨停了。我站在樓梯口，準(zhǔn)備著讓學(xué)生鏟掉樓梯上的爛泥。等學(xué)生過完了，我放心了，樓梯上除了水印并沒有爛泥。是學(xué)生洗了泥才上的樓嗎？我沒有看見學(xué)生到水龍頭處洗腳弄鞋的。走進(jìn)教室，一個學(xué)生一個學(xué)生地問，我才明白，我鄉(xiāng)經(jīng)過了幾年的新農(nóng)村建設(shè)，各村的村公路都成了水泥路，多數(shù)學(xué)生的家門口也是一條水泥道通向村公路。就是下雨，學(xué)生只要穿好雨衣，照樣可以騎自行車上學(xué)，并不擔(dān)憂會遲到會曠課的。
我才知道，我的少見多怪讓自己瞎擔(dān)心了。是的，學(xué)生的上學(xué)之路發(fā)生了很大的變化，他們的路越來越順坦了。
記得我讀小學(xué)的時候，要走的是一條坡路，一到雨天，那路就很滑，上坡也難下坡也難，很多學(xué)生總是摔成泥人走進(jìn)教室或者家里。最倒霉的就是這路邊的莊家地，為了防滑防摔，學(xué)生和老師們手拉著手，從路邊的地理重新開出一條路來。地里的泥軟，陷腳但不滑。這條新開辟出來的路，就像塘里的'波浪，越蕩越寬，那被踩踏的莊家也就越來越多。但是有啥法呢？誰讓這上學(xué)之路這么難走而且危險呢？
后來，村里修了一條土公路，這條土公路繞到了學(xué)校的背面，那里坡短而且比較平。雖然一下雨，那條路上的淤泥仍然很厚，但是光著腳走卻能行，讓人高興的是不再摔跟斗。
這條走了多少年？走了多少輩學(xué)生？不好算，反正那個時候的路和操場都是一樣的，都是學(xué)生踩出的一個個泥坑。太陽出來了，那路上的泥硬了，成了一個個刀口似的“泥釘”立在那土公路上。穿著鞋都很難走，不要說光腳了。學(xué)生娃上學(xué)就只能走路邊。等到不再下雨了，那些車輛跑幾趟，把這些“泥釘”給鏟除了，學(xué)生娃才能走路中間。那個時候的學(xué)生，最盼的就是不下雨，哪怕一年不下都好。他們不會想到莊家，只會想他們的上學(xué)之路好走就行。我們能怪孩子們自私嗎？
現(xiàn)在，我老家的村小之路變了，變好了。那條村公路全部硬化了，水泥公路到學(xué)校，砌了整齊的石梯子，學(xué)校壩子也都硬化了。那些孩子們再也不走山路進(jìn)學(xué)校了，再也不摔著跟斗把自己弄成泥人了，再也不去踩壞農(nóng)家的莊家了。這條路的錢，國家給的是多數(shù)。
記得我讀初中的時候，也是見不得下雨，特別是見不得下大雨，這大雨一來，高灘壩的學(xué)生要么不來，要么來了的時候也快中午了。那條路我走過，2001年的時候我去家訪走過。那也是雨后，那條路是黃泥路，我穿著“水鞋”跟著領(lǐng)路的學(xué)生慢慢地選擇著路。這路沒法選，那黃泥堆在路上，走哪里都是陷腳，就像有鱷魚在咬著你的鞋底，你的鞋底根本就拉不出來。我看見學(xué)生脫了鞋，光腳走，我也只好把腳從“水鞋”里拖出來。這樣，痛苦而艱難地走了是十幾里路找到了我要去的學(xué)生家。
我是農(nóng)村娃子，走這種爛路我并不怕，但是我家離初中校只有三里路，雖然也是光著腳來回跑，畢竟沒有那么遠(yuǎn)的距離，并沒有感覺到上學(xué)的艱辛�？山裉欤揖驮谶@樣拔腳都難的爛泥路上來回走了二十多里路�。∫换氐郊�，我把腳一洗，倒在床上就什么都不想做了，只想靜靜地躺在床上。這條路不只就被是爛，而且還沒有高大的橋，一下大雨，那座水面小橋淹了，大人娃兒都沒法走出高灘壩來。高灘壩是一個孤島，它被河流緊緊地纏著，沒有橋，這高灘壩就沒法和外界來往。
我明白了我讀書時，這里的同學(xué)為什么那么怕下大雨了。我也明白了，到2000左右，一遇下雨，這里的孩子們那么多請假的原因了。他們是上學(xué)難��！
現(xiàn)在好了，聽說三年前高灘壩轄區(qū)的村公路全部成了“水泥路”，而且“水泥路”從學(xué)校門口經(jīng)過；每家每戶的門外之路也硬化了，晴天雨天進(jìn)出家門都不沾泥了。那村公路上也修了高大的水泥橋……
現(xiàn)在，這些孩子不管是在村小讀書還是在初中讀書，他們都不在受雨之困，不在受雨之苦了。
母校的學(xué)生上學(xué)之路真的越來越順了，國家在新農(nóng)村建設(shè)中，首先是路道的建設(shè)，這些建設(shè)，讓上學(xué)的學(xué)生沒有了擔(dān)憂和害怕。國家把路修順了，家鄉(xiāng)的教育也順了，每年都有很多的學(xué)生走進(jìn)了他們希望的重點高中，也有不少的學(xué)生走進(jìn)了他們愿望的職業(yè)中學(xué)。
學(xué)生的上學(xué)之路順了，老師的上學(xué)之路也平坦了。以前，教師最怕到村小教書，怕就怕在這路上。晴天還好，騎著自行車或者摩托車，早晨去中午回街上家里吃飯，吃完飯去學(xué)校，放學(xué)后早早地回來。遇到下雨，那就痛苦了。班不能不上，學(xué)生娃來了咋辦？去吧，到學(xué)校去，走路去。所以，住在街上的村小教師，一遇到下雨，就要早點準(zhǔn)備，不然到校就很晚，學(xué)生就為成為無“頭”的羊群。中午慢慢在淤泥里走回家，吃完飯又在淤泥里趕回學(xué)校。痛苦也沒法，誰讓我們是村小教師呢？
這幾年不同了，路變了，教師們的觀念也變了。如果有機(jī)會，很多教師都愿意到村小去，不僅是因為每月多二百八十元錢，主要是因為到學(xué)校的路都硬化了。天晴下雨，都可以騎車去。有教師買了車，早晨把愛人送到村小，然后又趕回他任教的學(xué)校，時間還很早。路好了，行車方便了，村小的艱苦程度大大減輕了。每天中午，村小的教師回到街上學(xué)�；锸硤F(tuán)吃飯，吃完飯趕回學(xué)校，不感覺到累，這些都得感謝路，是路幫助了村小的教師們。
每天吃完晚飯和每個周末，我們都會沿著水泥路走很遠(yuǎn)，都要經(jīng)過這些村小邊。這些村公路竟然村村相通了，學(xué)生上學(xué)的路，也成了村村通的公路。小學(xué)生上學(xué)方便了，初中生上學(xué)快速了，老師上班方便了。作為一個農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這幾年有很多年輕人到我們鄉(xiāng)任教，而不是-怕來，就是因為路修好了。
雨還在下著，看著干凈的樓梯，看著干凈的學(xué)校壩子。我們能說我們的政府沒有為老百姓辦實事嗎？感謝我們的政府，是他們讓我們老師和學(xué)生的上學(xué)之路變好了。他們組織修建的路幫了教育的忙！走在順暢的路上，我們的人生之路該怎么走呢？
【三】課桌
我家里保存著一根凳子，凳子和以前農(nóng)村吃飯的方桌一樣長，有十五厘米寬。凳面上布滿了皺紋，那些皺紋間是秘密的坑坑洼洼，顯示出它的老人級別的歷史。這根凳子是我的恩人，它是我的課桌。
讀小學(xué)一年級的時候，每個學(xué)生自己帶課桌到教室，很多家庭沒有桌子，就把這種高板凳當(dāng)課桌端到學(xué)校里。也有家里比較“闊氣”的，他們的是一張小方桌。那時的教室，只要有寫字的地方就行，根本沒法講究桌椅的整齊美麗。我的課桌就是我家這根板凳。
我靠近鼻梁的眼角有一個疤，這個疤就是這根凳子留下的永恒記憶。那一次，有男生追趕打鬧，他們飛上了我的“課桌”，結(jié)果把課桌給“跑”翻了，那課桌猛地翻過身來，它的腳突然跳起，這高板凳的腳就“踢”到了我眼角上。當(dāng)然，受到懲罰的不只我一人，那在桌上飛跑的同學(xué)也在額頭上留下了無法抹掉的“記憶”。
我家里當(dāng)初就這一根能見“世面”的凳子。我要用，哥哥要用，父親沒有法，于是哥哥回家了。比我大三歲的哥哥回家了，他跟著父親開始了生產(chǎn)隊的勞動，開始為家里掙“公分”做貢獻(xiàn)。多少次，哥哥走在棉花地里，跟著那些婦女們捉棉蟲，他眺望著學(xué)校發(fā)呆；多少次的雨后，哥哥和那些半大孩子一起，還有那些老人們，在雨后山坡的草里撿拾隊里的豌豆胡豆，他坐在離學(xué)校一百多米的山頭，聽著學(xué)校里歡快的讀書聲；生產(chǎn)隊的秧田里，個子瘦弱的哥哥彎著腰在田里扯著秧把子，在父親把這些秧把子挑到田里的時候，矮小的哥又提著秧把子在田里飛撲，拼著命似的去搶占秧田，等著父親來栽，那泥水涂滿了他的全身……這種可以當(dāng)課桌的凳子，如果家里能拿出第二根，哥哥或許就能繼續(xù)讀書，可是家里拿不出來。
那有小方桌的同學(xué)，就成了我當(dāng)時眼里非常闊綽的“富二代”了，能和他們同桌，能到那桌子上寫字作業(yè)，竟然成了我當(dāng)時的一種夢想，很遺憾的是，我這一輩子都沒有機(jī)會到這種小方桌上去圓自己的夢。
到了三年級，又開學(xué)了，終于不帶“課桌”到學(xué)校了，只需帶一根矮凳子就行了。我們的“課桌”變了，變成了長長的石板，那石板就像今天的水泥板，那長度，那寬度，和今天的水泥板是那么一致。課桌的下面也立著幾塊石板，作為了課桌的腿。教室里的課桌終于整齊了，高矮，長短，都被一個標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一了。小時候的母校早拆了，學(xué)校那黑黑的磚，黑黑的瓦都被樓房給代替了，學(xué)校也搬家到了公路邊。雖然，有點留戀那過去的課桌，可是，看見今天的小朋友讀書少去了那么多的辛苦，真的羨慕，我為什么就沒這福氣呢？
這課桌有它的好處，也有它的壞處，它成了磨刀石，我們的衣袖在石板桌上，悄悄地摩挲著，一節(jié)課兩節(jié)課，一年兩年，桌面越來越磨刀石一樣光滑，衣袖也就爛了一次又一次，每一次衣袖爛了，父親就給補(bǔ)上。我們的衣服有一個最大的特征就是衣袖的下方特別厚，因為這里是補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，那些補(bǔ)丁就成了硬硬的厚厚的“繭子”。很遺憾的是，隨著這些課桌的消失，那被課桌留下“繭子”的衣服也消失了，不然，送它們到歷史博物館，倒是農(nóng)村學(xué)生讀書的一件很好的“文物”。
到了1981年，我讀初中了。那個時候要讀初中可不容易，比現(xiàn)在考個“國重”還難。記得到學(xué)校的第一天，就是在老師的帶領(lǐng)下到很遠(yuǎn)的一個地方去抬課桌。兩個同學(xué)抬一張，一路走一路說鬧，排成長長的一隊。那情形，就像以前結(jié)婚的隊伍，抬著一隊伍的東西，穿過田間地埂，我記得當(dāng)初是過了一座石板橋的，后來才知道這就是到高灘壩的橋。那里以前有初中班，到我們讀書的時候，那初中班解散了，我們我抬的就是那時用的課桌。
這些課桌也算“古董”了，上面有了大大小小的坑洼，雖然這樣，我們已經(jīng)很高興了。不用自己帶“課桌”到學(xué)校，不用在石板桌上磨爛衣袖。在這些課桌上讀書，要講點運氣，很多課桌的桌面還算能用，雖然桌面變形出了很多的縫隙；運氣差一點的，遇到的課桌有很多坑洼，寫作業(yè)的時候就要不斷地變換姿勢，選擇桌面上那平整光滑的小塊地方，把作業(yè)本或卷子放到這些地方，寫到哪里，就把那里的紙放到這上面。不知道為什么，那時倒沒覺得苦，也沒想著要去爭搶好的桌面，只要能讀書已經(jīng)是萬福了，哪里還有心思去挑剔這些。這種課桌，在我讀書的時候就在服務(wù)，到我教書的時候，這些課桌還在服務(wù)，很長的時間，這些木材的課桌都被學(xué)生利用著。那時的木匠，每一學(xué)期開校前都要被請進(jìn)學(xué)校，就是為這些爛了的課桌修補(bǔ)腿腳，那桌面爛了一塊，木匠就削一木塊錘進(jìn)洞里，然后刨光。那坑洼太多的桌面，木匠就給刨平。
就這樣，這些課桌也像我們小時候的衣褲一樣，補(bǔ)丁重補(bǔ)丁，也是“老大老二老三”輩輩代代地用著。很多桌面就越來越薄，直到完全不能用。我記得，不僅是課桌是那樣，就是講桌也是在不斷的修補(bǔ)中用了一代又一代教師。
我家里還有一張桌子，是一張單人桌，這是我兒子讀書時留下的。那時，我們讀書時用的木板課桌已經(jīng)大量地滅亡，政府又拿不出錢來買新的課桌，于是“誰受益誰負(fù)擔(dān)”的理念也走進(jìn)了學(xué)校。學(xué)生家長自己給錢買課桌。以前是買雙人桌，到學(xué)生畢業(yè)的時候沒法分，這些課桌就留在了學(xué)校里，學(xué)校折價后買下。就是這一點折價的費用，后來學(xué)校也沒法拿出來了。學(xué)生又進(jìn)入了高峰期，這桌椅就成了更大的問題。那就買單人桌，用完之后，是誰的誰拿回去，學(xué)校也不再回收。那時，學(xué)生讀書又回到了我小時候的年代，自己帶桌椅進(jìn)教室。好在，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)有了好轉(zhuǎn)，雖然費用還是貴，畢竟能想辦法湊集。2004年前后，學(xué)生桌椅都是自己購買，我們就可想那個時候?qū)W生讀書需要承擔(dān)的費用了。
到了有一天，突然聽說學(xué)生不再自己買課桌了，教育局直接把桌椅給送到學(xué)校，我聽了，幫著把這些桌椅搬下車，整整齊齊地放在教室里，我的心高興中有著酸楚。高興的是，這些娃子不用自己帶課桌了，不用自己給錢買課桌了。酸楚的是，我沒有這福氣，自己讀書要帶課桌，兒子讀書要自己買課桌。這就是時代的變化，這國家越變越好了。
后來，縣上連續(xù)三年提供免費桌椅，這些桌椅都是鋼架的腿，壓模板的桌面。桌面長短高矮整齊，最讓我羨慕的就是那桌面的光滑。九年級的學(xué)生要練習(xí)涂抹機(jī)讀卡，直接在桌面上就可以進(jìn)行，這是玻璃一樣光滑的桌面。記得剛剛開始涂抹機(jī)讀卡的時候，還得為學(xué)生想辦法，尋找機(jī)讀卡下面要墊的硬質(zhì)東西，因為那時候的桌面不是這樣光滑平整的。
每天走在教室里，看著那些黃亮亮的桌面，真的為現(xiàn)在的學(xué)生高興，為現(xiàn)在的家長們高興，他們能有這么好的上學(xué)路可走，有著能防暑防寒的教室，有著這么漂亮的課桌，甚至連水電費他們都不再給，全是政府給了，真是太幸福了。
【四】書
能有一本書讀，那該是多么幸福的事情，這一直是我很長時間的夢想。
小時候，書和本子錢都不貴，我記得最高的時候就是三元錢左右。但是，就是這三元錢就決定著不少農(nóng)村娃子的讀書命運。就因為這三元錢，我的書包被父親燒了一次又一次，每一學(xué)期要到上學(xué)的時候，父親就把書包給我燒了，讓我不讀書了，回家?guī)椭鴴旯し�。后來，老師上門做工作，父親就又坐在燈下，用他那粗糙的針線給我縫補(bǔ)書包。
那時讀書，每天很早就要起床，到山上去撿狗糞。路邊、豌豆地、胡豆地、麥地，都有很多的空行，這些地方也便成了我們尋找狗屎之處。那時撿狗糞撿出的經(jīng)驗就是，在山上的岔路口，狗糞是最多的。每天早晨，運氣好可以撿滿滿一箢篼狗糞，扛回家，倒在茅廁的糞桶里，裝滿了一挑，家長們就挑到學(xué)校，倒進(jìn)學(xué)校的廁所里，用來抵要交的書本費。另外還有一種抵交書本費的辦法就是“扯蒿蒿”，這種草倒在茅廁里，腐爛后做為肥料用。我是兩樣都要做的，不做就沒錢讀書，那就得回家來。
學(xué)校里要得到書不容易，要得到課外書就更難了。那時有一個親戚，是我舅公的孩子，他有《穆桂英掛帥》，我好不容易借到了。那個夜晚，父親沒有在家。我在煤油燈看了一個通宵，把這書給看完了，這是我進(jìn)師范校以前看的唯一一本課外書。如果父親是知道我這樣看書，是非斷了我讀書之路不可的。家里窮，一切都得精打細(xì)算，那煤油錢也來得不容易，我卻費著煤油看這樣“沒用”的書……好在這件事，父親到現(xiàn)在都不知道。
讀初中，我非常羨慕我的幾個同學(xué)，他們的父親是單位的職工，有錢，總能買到課外書，特別是教輔資料。那個時候的學(xué)習(xí)資料本來就少，不容易買到。我想買但是沒有錢。記得初三那年，要買兩本復(fù)習(xí)資料，兩本書八毛錢，就是這樣的八毛錢父親也不給，這不怪父親，他要存下八毛錢太難了。還是殘疾的哥幫我求情，我才買到了那資料，結(jié)果那不是書，就是兩本薄薄的冊子，至于這冊子對我當(dāng)時的學(xué)習(xí)有沒有用，我已經(jīng)記不得了。但是，這要錢買資料的情形，我卻永遠(yuǎn)也忘不了，那時要讀一本書多難啊！
后來教書了，很多孩子有書讀，而且也不缺乏課外書了。我自己每一年教學(xué)和文學(xué)的書籍雜志就要訂很多種�？赡菚r的學(xué)生讀書，還是有家庭很難的。我一直忘不掉一個學(xué)生，如果他把書讀完應(yīng)該是1997年，他的學(xué)業(yè)很優(yōu)秀，就是因為父親殘疾，家里人掙不了錢，養(yǎng)的家畜又常常死去。他停學(xué)了，在初三的上期就停學(xué)了。他參加當(dāng)初我們賈家片區(qū)的調(diào)考，就考進(jìn)了前三十名。可是因為沒有錢交，他輟學(xué)了。雖然我想留住他，也找學(xué)校和老師們想辦法湊集了錢，可是自尊心很強(qiáng)的他最終留在了校外。如果他當(dāng)時有錢買書，那他的人生結(jié)果又會是怎樣呢？我相信絕不是現(xiàn)在的樣子。
像這個學(xué)生一樣，因為沒法湊集書錢放棄讀書的，就是到了2005年前后也不少。誰都想讀書，有書讀，誰都知道讀書和人生命運的關(guān)系，就是因為沒錢買到書而放棄了。今天，我那些輟學(xué)學(xué)生的孩子又走進(jìn)了學(xué)校，他們?yōu)榱撕⒆硬幌б磺写鷥r，就是成績很差的學(xué)生，他們做了父母，今天他們的孩子只要開口說要買書，他們毫不猶豫地掏錢包。這是一種補(bǔ)償，是對自己當(dāng)初人生遺憾的補(bǔ)償，他們希望這種遺憾不要出現(xiàn)在孩子身上。
到了2006年左右，學(xué)生們讀書就容易了，困難家庭的學(xué)生給免了學(xué)雜費。他們可以用這些錢買課外書了。我看到四大名著等優(yōu)秀文學(xué)作品被一個又一個學(xué)生帶進(jìn)了教室。這一科那一科的學(xué)習(xí)輔助資料塞在了他們的書包里。在后來，學(xué)生們讀書連課本錢都不給了�，F(xiàn)在的年輕人養(yǎng)孩子有一點比我們驕傲，就是他們的孩子從小學(xué)到初中的九年中，他們不用交書錢，不用交學(xué)雜費，就是這兩筆，他們的孩子讀書就比我們的孩子讀書少了多少錢��！他們?nèi)绻敢�，就是用這筆錢就會給他們的孩子換回多好的家庭讀物��！農(nóng)村學(xué)生與城市學(xué)生比一直有很大的不足，這不足就是課外閱讀，學(xué)生的語文積累，沒有大量的課外閱讀是不行的，那是沒有辦法讓自己的語文“肥胖”的，所以，很多農(nóng)村孩子盡管很努力，可是，他們在語文學(xué)科上仍然是“面黃肌瘦”的亞健康。社會的發(fā)展，讓農(nóng)村學(xué)生與城市學(xué)生比，差距在縮小了，一方面家庭可以購置課外書了，一方面學(xué)校的課外書突然多了起來。
我們學(xué)校的圖書室里，那門類齊全的圖書，給了學(xué)生的閱讀饑渴以彌補(bǔ)的機(jī)會。很多老師出面借出圖書，給班上的學(xué)生閱讀。圖書室，每年都會有新書到來，而這所有的書都是政府和現(xiàn)在的教科局給配送的，學(xué)校不花錢，學(xué)生不花錢。一有時間，我就徘徊在學(xué)校圖書架前，尋找著自己和學(xué)生需要的讀物，心里總是充滿著激動和感慨。今天的學(xué)生真的幸福了，書本不給錢，連這課外讀物都可以不給錢就能大量看到了。
這幾年，政府配送的教學(xué)硬件設(shè)施，量大，而且設(shè)備技術(shù)也越來越前衛(wèi)化。走在多功能大樓，走到多功能教室的門邊窗口，我們能看到學(xué)生在們在電子屏幕上看著教材內(nèi)容里的電影和視頻，聽著教師精心設(shè)計的文字內(nèi)容，音樂內(nèi)容，這是一種別樣的閱讀。電子書不僅流行于網(wǎng)絡(luò)，而且也走進(jìn)了課堂。以前，看到教材里講到“縮微圖書”的事情，總覺得那是遙遠(yuǎn)的事情，是一種科幻，是需要穿越才能實現(xiàn)的。沒想到，這些高科技下的書籍，就這么快速地跑進(jìn)了學(xué)生的課堂。
看著這些學(xué)生對電子書的享受，我感到慶幸，我也對電腦這些東西不陌生，我能運用他們，用他們來幫助我的閱讀和教學(xué)，幫助我的學(xué)生的閱讀。
才多少年的時間啊，這書竟然成了中國社會發(fā)展的歷史見證。
我想起了冰心老人的名言：“讀書好，多讀書，讀好書�！薄白x書好”，這個道理誰都知道，不然那么多父母為什么想方設(shè)法要孩子讀書？為什么把一疊又一疊的書給孩子買回家？“多讀書”卻不容易，在好長好長的時間里，學(xué)生除了書本就沒法讀其他的課外書，怎么去“多”？國家好了，家庭富了，這個“多”終于成為了現(xiàn)實。如今這政府和教科局的參與，更保證了每個學(xué)生讀書的“多”了。學(xué)校圖書室的配置，更保證了“讀好書”。今天讓人擔(dān)憂的就是“地攤書”進(jìn)入了學(xué)生的書包，這些書涉及黃色、兇殺，宣揚無聊，宣揚學(xué)生在學(xué)校的調(diào)皮搗蛋……有了圖書室，我們就有機(jī)會把這些不好的書趕出學(xué)生的書包了。
學(xué)生們能讀到的書太多了，感謝政府，感謝時代！
是的，今天的學(xué)生和教師不管從哪個角度看，都是幸福的，學(xué)生是幸福的，教師是幸福的，我們應(yīng)該知足了，應(yīng)該用我們今天這么好的條件好好學(xué)習(xí)，好好教書了。想想中老年教師在冬天里用鋼板刻蠟紙的時代，與今天教師們在學(xué)校網(wǎng)絡(luò)里下載資料的時代比，我們還有什么不知足的呢？想想我們當(dāng)初只能一塊黑板一只粉筆的教學(xué)到今天的多功能手段，我們?yōu)槭裁床缓煤美�？想想�?dāng)初我們要給學(xué)生一段漂亮的朗讀一段身臨其境的視頻都不敢夢想，而今天，是要什么就有什么，可以通過視頻把教育專家“請來”，給我們農(nóng)村學(xué)生以高質(zhì)量的示范和影響，我們還怎么能不出教育質(zhì)量呢？
努力吧，所有的學(xué)生們！努力吧，所有的教師們！學(xué)習(xí)和工作的條件這么好了，我們還不努力，責(zé)任該在誰呢？“其業(yè)有不精，德有不成者，非天質(zhì)之卑，則心不若余之專耳，豈他人之過哉？”記住這句話吧，在今天這么好的條件下，我們學(xué)習(xí)不好，搞不好教學(xué)，我們真的應(yīng)該找找我們自身的原因了。
【難忘讀書舊事散文】相關(guān)文章：
成長的舊事散文11-15
城南舊事讀書心得600字04-25
《城南舊事》讀書心得(15篇)04-04
怎么寫城南舊事的讀書筆記？11-01
朱自清散文讀書心得09-11
朱自清散文讀書筆記04-06
文化苦旅散文讀書心得02-19
沈從文散文集讀書心得07-29
朱自清散文讀書心得5篇11-23
朱自清散文讀書心得（通用5篇）02-28