故鄉(xiāng)的老楊樹(shù)散文
這些年，我一直在外面漂泊，時(shí)不時(shí)想起故鄉(xiāng)的老楊樹(shù)。
那時(shí)的故鄉(xiāng)，也就是二十多戶人家，一條彎彎曲曲的大街，坑坑洼洼，兩側(cè)雜亂無(wú)章地橫臥著一些低矮的房子，這就是故鄉(xiāng)的大體輪廓。老楊樹(shù)就在村莊北側(cè)的樹(shù)林里，到底它有多大年齡了，連村里的老人也說(shuō)不清；我們?nèi)膫�(gè)伙伴手拉手才能把它摟過(guò)來(lái)，抬頭看看樹(shù)干，足有十丈多高；那樹(shù)冠更是大得驚人，遮天蔽日的。它周圍的槐樹(shù)、榆樹(shù)、柳樹(shù)等受它的影響，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得畸形怪狀，一副副營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良的樣子。
父親和爺爺分開(kāi)另過(guò)后，就帶著我們一家人在樹(shù)林里安了家，離老楊樹(shù)僅僅五十多米遠(yuǎn)，回家、外出，最打眼的莫過(guò)于老楊樹(shù)。樹(shù)林里有一條小道，就是通往前面大街的，一天到晚，我也不知道穿越過(guò)多少次；我模糊地記得，那時(shí)候的樹(shù)挺多的，在小道上大喊一聲，四面八方就會(huì)有聲音回蕩過(guò)來(lái)。
那時(shí)候老家還沒(méi)有用上電，一到晚上，大人小孩都到大街上去玩，而我是最貪玩的，不知不覺(jué)中就玩到快半夜了；而這時(shí)，就有幾個(gè)大人尋我開(kāi)心，說(shuō)我家后面的老楊樹(shù)上，有女鬼，專吃小孩。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得大人們?cè)诨Ｎ遥伤麄円粋�(gè)個(gè)說(shuō)得有鼻子有眼，我聽(tīng)著聽(tīng)著就害怕了，再也不敢聽(tīng)下去，一路小跑往家趕。剛進(jìn)入樹(shù)林子，我就大聲喊媽媽；母親很愛(ài)我，在我未到家之前，母親是不會(huì)睡覺(jué)的，她往往在煤油燈下邊納鞋底邊等我，聽(tīng)到我的喊聲，母親便跑著去接�；氐郊依�，我一頭鉆進(jìn)被窩里，蒙頭昏睡，有時(shí)夢(mèng)中還出現(xiàn)大人們描繪的女鬼的影子。我可是沒(méi)有記性的，第二天晚上，還照樣到大街上去玩，現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)真的難為母親了。
大人們說(shuō)的話也許是有根據(jù)的，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，我常看到村里的一些虔誠(chéng)的老太婆，在老楊樹(shù)下焚起香，擺些供品，一本正經(jīng)地磕頭，嘴里還念念有詞；我也聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，在很早的時(shí)候，有一個(gè)外地的婦女來(lái)逃荒，就餓死在這棵老楊樹(shù)下。
在青黃不接的時(shí)候，很多人都為填飽肚子發(fā)愁，而楊樹(shù)上卻掛滿了一樹(shù)的白楊狗。鍋里放些油、辣椒、蔥花、鹽巴，把鮮嫩的白楊狗洗凈，放在鍋里一炒，那美味飄得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的，每每吃起來(lái)我都會(huì)狼吞虎咽�？上嗄赀^(guò)去了，我再也沒(méi)有吃過(guò)白楊狗，若今天真的吃起來(lái)，是否能還能找到過(guò)去的感覺(jué)？
也有人不信這一套，那就是我本家三叔。三叔找了一根二尺多長(zhǎng)的粗粗的槐木棍，對(duì)著老楊樹(shù)冠狠狠地投去，“嗑嚓嚓”一陣亂響，白楊狗紛紛落地；三叔接二連三地投，不大一會(huì)兒地上就落了一層白楊狗。而在遠(yuǎn)處，傳來(lái)了孩子們的歌謠：“白楊狗，打提溜，越大越圓溜，一頭栽到地里頭……”三叔用那棵樹(shù)上的白楊狗做好飯，我是不敢吃的，真的怕女鬼附身。
我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，對(duì)老楊樹(shù)已經(jīng)沒(méi)有了神秘感。一天上午放學(xué)，我發(fā)現(xiàn)一只麻雀銜著一根草，飛進(jìn)了老楊樹(shù)樹(shù)身的圓洞里，我仔細(xì)看了一下，原來(lái)是一個(gè)鳥(niǎo)窩。
下午一放學(xué)，我就把伙伴們帶來(lái)，招呼著捉鳥(niǎo)的事兒。這么粗的老楊樹(shù)，爬是沒(méi)法爬的；圓洞那么高，梯子當(dāng)然也夠不著，我們一時(shí)沒(méi)了招兒。還是人多有辦法，現(xiàn)在也想不起是誰(shuí)的主意了，就是把幾根棍子綁在一塊兒，上面系一個(gè)網(wǎng)兜，堵住麻雀的洞口。看著麻雀飛了進(jìn)去，我們一下子用網(wǎng)兜把洞口堵住，在下面又是呼喊，又是敲打樹(shù)身；受驚的麻雀拼命地往外飛，正好成了甕中之鱉。
我們處理麻雀的辦法也很特別，在麻雀的周身澆上煤油，用浸過(guò)煤油的.棉花條子系在麻雀腿上，然后點(diǎn)著棉花條子。受驚的麻雀拼命地飛，越飛火勢(shì)越大，不大會(huì)兒麻雀就葬身火海了�，F(xiàn)在想想，這種辦法確實(shí)損了點(diǎn)。吃晚飯的時(shí)候，我到老楊樹(shù)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到圓洞里露出了幾個(gè)小麻雀的黃嘴巴，一個(gè)個(gè)餓得亂叫，我才知道做錯(cuò)了什么，心里愧疚了好多天。
老楊樹(shù)的主人是一家姓蕭的，那時(shí)候蕭家人丁興旺，蕭老頭有四個(gè)兒子，三個(gè)女兒；如果在今天，怕是蕭老頭早讓計(jì)生部門給辦了。蕭老頭想給小兒子蓋一處宅子，老楊樹(shù)下面的地塊大小正合適，但無(wú)論怎樣蓋，老楊樹(shù)都礙事，蕭老頭狠了狠心，決定把老楊樹(shù)給賣了。
來(lái)了幾撥看樹(shù)的，都不敢要，有沒(méi)有鬼另當(dāng)別論，但誰(shuí)也不想多事。正當(dāng)蕭老頭犯愁時(shí)，鄰村的二橫卻自告奮勇找上門來(lái)，老頭便以很低的價(jià)格賣給了他。
二橫帶著一幫人來(lái)刨樹(shù)，又是放鞭炮，又是焚香，前序工作做了好大一陣子才干活。到底是大樹(shù)，刨了好多天才把樹(shù)放倒，用二橫的話說(shuō)，樹(shù)的價(jià)格不夠功夫錢。但該年冬天，不知什么原因，二橫得病死了，有的人把他和老楊樹(shù)聯(lián)系在一起，又為老楊樹(shù)增添了神秘色彩。
我曾想，假如老楊樹(shù)現(xiàn)在還在的話，它一定會(huì)成為故鄉(xiāng)的風(fēng)景。
【故鄉(xiāng)的老楊樹(shù)散文】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
老妻散文11-06
故鄉(xiāng)江南散文04-30
陌生的故鄉(xiāng)散文欣賞11-13
故鄉(xiāng)，蕭條是你的含義散文12-01
紅顏易老世事難料散文11-13
以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29
老櫟樹(shù)的夢(mèng)04-21
楊樹(shù)的信使童話故事02-12