見與不見,見字如面散文
讀了木心的《從前慢》里的一句話:“從前書信很慢,車馬很遠(yuǎn),一生只愛一個(gè)人!边@句話,好溫馨的話語(yǔ),說(shuō)明了那時(shí)“慢”的生活狀態(tài)。
不是有多古,有多遠(yuǎn),就是我生長(zhǎng)的七十年代,八十年代,都處于那個(gè)狀態(tài)。
那時(shí)有電話,只有村部和鄉(xiāng)政府,有錢單位。除此之外,就是書信了。
我從鄉(xiāng)中學(xué)考到旗一中,上高中兩年期間,除了假期回家,沒給父親和繼母寫過(guò)家書,都是父親到學(xué)?次遥蚁敫赣H惦記我,只是嘴上不說(shuō)罷了。
寫書信是到扎蘭屯農(nóng)牧學(xué)校時(shí),路途遙遠(yuǎn),父親不能看我,我寫書信報(bào)平安,父親匯款寫書信回音,信寫得很短,覺得父親沒念過(guò)書,寫多了也看不懂,沒當(dāng)回事,可多年后,收拾家時(shí),那些信還在,只不過(guò)被老鼠咬得七零八落的,破碎不堪。
父親心里有我呀,就在保存的書信中。沒有聽到響起一張紙被撕掉的聲。
一句“見字如面,萬(wàn)勿掛念”,讓親人安心。這也是“家書抵萬(wàn)金”的道理。
我給其他親人寫書信,也是很少的,卻是值得記憶的。一個(gè)是我上農(nóng)牧學(xué)校上學(xué)后,給含辛茹苦拉扯我們長(zhǎng)大的姐姐,那時(shí)剛結(jié)婚。姐姐把唯一值錢的嫁妝,一塊上海表給了我。
我給大姐、姐夫?qū)懥艘环鈺。寫了很多感恩和祝福的話,姐夫回信說(shuō),好好學(xué)習(xí),有啥困難說(shuō)聲?墒牵@些年,我做的不好,沒有做到。對(duì)姐夫姐姐好愧疚。
再一個(gè)本家大哥,大哥離婚又找個(gè)嫂子,家人都不理解。我知道大哥是心高之人,對(duì)媒妁之言的拉郎配不滿意。我是個(gè)心潮的人,我理解大哥的愛情。大嫂子說(shuō),大哥看到信后哭了。這是怎樣的心傷呀,親人的理解和包容是療傷的良藥,疏不知一封書信起這大作用。
從自己談戀愛到結(jié)婚,幾乎沒寫過(guò)書信,因?yàn)槎荚阪?zhèn)里,三天兩頭見面,沒必要寫書信。到通遼上學(xué),每周坐火車回家,人到了信不一定到,何必呢。調(diào)到呼市后,家里有電話,有事通個(gè)電話,就行了。說(shuō)實(shí)在的,沒有體會(huì)到“此情懷、縱寫香箋,憑誰(shuí)與寄!薄霸浦姓l(shuí)寄錦書來(lái)?”錦書難托的滋味來(lái)。
這就是一書信一世界、一枝葉一如來(lái)吧。
那年、那時(shí),雖筆不離手,但未有云中傳錦書的日子,常常于執(zhí)迷官樣文字。有的'連寫“見字如面”的親人都沒了,想發(fā)自心底的真誠(chéng)告白都沒有機(jī)會(huì)了。
我想,書信是真實(shí)傳遞心聲的載體吧。
都將自己所想抒寫的意旨悄然隱于其間。
有時(shí)心里很困窘,現(xiàn)在社會(huì)發(fā)達(dá)了,有了手機(jī),微信,QQ,微博,人們溝通交流方便了。
可是面大了,圈多了,跟誰(shuí)說(shuō)的都一樣,轉(zhuǎn)發(fā)一下都妥妥的了。
有時(shí)別人發(fā)來(lái)問(wèn)候的信息,都懷疑是不是給別人發(fā)的一樣,有的把轉(zhuǎn)發(fā)的名字也一并轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了,該不該回呢,是不是有點(diǎn)虛,有點(diǎn)假。
有時(shí)我不愿在這類信息上停留。它來(lái)時(shí)無(wú)意義,沒有深刻的記憶,還會(huì)把本真的東西卷走。
我很無(wú)力,覺得對(duì)面是一個(gè)人,卻覺得隔著一堵墻。
而我們往往忽略醒來(lái)的第一個(gè)問(wèn)候,早安。睡前的最后一個(gè)聲音,晚安。雖然字?jǐn)?shù)少,這問(wèn)候卻是真的。剛剛好。
那就拾起一片綠葉,寫上書信,送給友人作書簽吧。
封印了一些有痕的靈魂,讓彼此的心跳,目光和對(duì)白,像往常一樣我才欣慰。
【見與不見,見字如面散文】相關(guān)文章:
見時(shí)容易別時(shí)難散文11-07
小滿見三新05-15
一見鐘情是顆酸葡萄散文11-05
一見如故的意思與造句08-27
孔子見麒麟名人故事10-27
開口見膽成語(yǔ)解釋01-11
患難見真情記敘文02-06
與你相約,淺淺如歌散文11-04
成語(yǔ)立桿見影的近義詞12-15
神龍見首的成語(yǔ)解釋01-12