窟窿散文
瘦弱的母親總是抹著眼淚和我說:“你妹妹孤零零在大連,沒有親人照顧,自己也不會做飯,她可憐的!”讓我經常給妹妹打電話。說話間,母親眼睛紅紅的,眼淚淌過滿是皺紋的臉頰,然后用干巴巴有很多裂縫的手指輕輕抹去。
母親從前的兩條麻花辮子早已經變成了潦草的短發(fā),在忙碌的時候有些蓬亂,母親從不注重外表,對于穿著很隨意,一點兒也不講究。甚至有時候讓我們很生氣。母親活了大半輩子,幾乎沒有為自己買過像樣子的衣服,即使我和妹妹為父母買了新衣服,她也不舍得穿。只是整整齊齊地放在衣柜里觀賞。如果換了新衣,她會覺得不自在,怕鄰居說笑她。
母親骨子里的勤儉節(jié)約在小鎮(zhèn)也是出了名的。認識的人都知道母親非常非常節(jié)儉。餓不著、凍不著是母親對生活的全部要求。如果我和妹妹買了什么東西,母親總說家里什么都有,什么都不用買,不要瞎花錢。其實家里的東西早已陳舊不堪,甚至有些物件的作用僅僅就是放在那里看一看。幾十年前的東西都舍不得扔掉,一直放在原來的地方似乎在等待著什么,在觀望著什么。
有一年冬天,父親來我生活的小城檢車。中午我備好飯菜,家里暖氣太好,父親不習慣我家地暖的溫度,吃飯前一件一件脫掉衣服,只穿了背心才不那么熱。父母住在小鎮(zhèn)的平房里,冬天的煤爐僅僅就是不會讓家里太冷。他習慣了“涼快”的溫度。我看見父親的一件襯衣,領子后面全是窟窿,襯衣的領子幾乎快掉下來了,父親卻還在穿!我當時很生氣又很傷感,真想嚎啕大哭一場,心里充滿了愧疚,怪自己沒用。怎么能讓父母這樣艱辛、節(jié)儉地活著?一年四季我和妹妹都會給父母買新衣服,可是母親總認為一定要把衣服穿到破破爛爛,直到無法再穿才會罷休。別說是舊一些、過時一些,在她眼里的都是寶貝,衣服、鞋子、家里任何一件物品都一樣。不到破得拿不起來,都是好東西。我當時忍住了眼淚,很生氣地把父親的這件滿是窟窿的破襯衣扔掉,準備了新的襯衣。父親還一再阻攔,好好的么!干嘛扔掉呢?
每次回到母親家里,洗鍋洗碗的時候,我會偷偷扔掉她的舊抹布,再換上我新買回來的。母親的抹布,不,那不是抹布,是窟窿布。整個抹布都是由大大小小的窟窿組成,顏色也無法辨認。每天仍然用這款窟窿布擦碗、擦鍋。我和母親說,這樣也不衛(wèi)生了!這么破舊全是洗不掉的細菌。母親不會聽的,她很固執(zhí),她說我們一輩子都這樣不也是好好的嗎?不知道母親要等破舊到什么程度才會扔掉。等母親找不到她的窟窿布,很生氣地怪怨我,你一回來就給我扔東西,以后回來快不要給我干活了。好好的東西,都扔了。我真是哭笑不得,同時我的心也疼痛不已。
母親家里每一件物品都是極其陳舊的,生活也一直極其簡樸。仿佛每一樣東西都被用到破了窟窿,才是物盡其用,才會讓母親安心。而母親似乎以此為榮,并不覺得有了窟窿的物品看起來、用起來會別扭。我試著理解母親,可我仍然無法做到面對母親過度的節(jié)儉而心安?伤齾s總說,我和妹妹都那么可憐,生活的不好、不如意。而我每次都覺得更加可憐的是母親,母親終生的'目標都在為她的小兒子攢錢。比我小17歲的弟弟,尚在北京讀書。母親總說,你弟弟還小,我得節(jié)省!
每次離開小鎮(zhèn)的心情,都是悶悶不樂的,無比沉重。我明知道難以改變母親的過度節(jié)儉,但我內心還是充滿了傷感。我以為都是因為我的無能無力,才讓母親一直過分節(jié)儉地對待生活。我責怪自己,更加心疼、可憐母親。當我出入高級酒店、出入高檔服裝店,都會不自覺地想起母親的窟窿布,我忍不住購買一件喜歡的衣服,在付款的時候,有一半是愉快的,另一半卻是愧疚的。好像我花掉的不是自己賺來的,而是母親從牙縫里節(jié)省下來的。內心充滿了不安。如果母親不那么節(jié)儉,如果母親生活過得像其他母親一樣可以適當?shù)叵硎苌睿苍S我的開心會多一些,內心也會輕松一些。然而,我知道我不能為了求得自己的心安,而執(zhí)意改變不管窮富大半輩子都一樣節(jié)儉的母親。
我們生活在城市中,心里卻有一個大窟窿。我們不斷地為自己買新衣服、新鮮食品、漂亮首飾,我們有了樓房,還想換大房子,我們有了汽車,還想換豪華車。城市越大窟窿越大,城市中有太多讓人眼花繚亂的好東西。我們有太多的欲望,再多的東西也總是無法填滿心里那個大窟窿,我不知道那個窟窿有多大,到底什么時候才能填滿。我很苦惱。就像苦惱母親家里的那些窟窿,到底什么時候才能消失一樣。
【窟窿散文】相關文章:
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18