老家一夜散文
盡管父母不在平時(shí)無(wú)人居住，總貪戀老家的味道。那天到城里辦完事約好朋友次日回去的時(shí)間，正好有兩個(gè)半天空著，就決定回家一趟。妹妹說(shuō)，回去干嘛，空蕩蕩的，也沒(méi)什么要做的事。我說(shuō)在城里跟人聯(lián)系就是吃飯，也沒(méi)正經(jīng)事，就想回去一下。到家已是下午，趕忙拉了一道鐵絲，把被子翻出來(lái)晾了，又把院落門前打掃一遍。到小姨家說(shuō)好晚飯的著落，提了一壺開水回來(lái)，才顧得休息。上午在城里獻(xiàn)了400CC血，說(shuō)是需要多休息的，結(jié)果是從市里趕車到縣里，午飯后又趕車到鄉(xiāng)下，又打掃收拾家里，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)休息。躺在炕上，迷糊了過(guò)去。等醒來(lái)覺(jué)得差不多該去吃飯了，已近7點(diǎn)了。在城里，早就吃過(guò)晚飯了。
飯后小姨姨夫都說(shuō)讓住他們家。我說(shuō)不了，回去睡，現(xiàn)在也不冷了。小姨問(wèn)我明天怎么吃早飯，要不到她家來(lái)。我說(shuō)你給我拿些干糧，我喝開水吃點(diǎn)兒就行了。吃了早些走呢�；氐郊�，天已暗下來(lái)，還沒(méi)有電。又打一遍電話，電管站值班的推到次日來(lái)人了才能送電。于是點(diǎn)起蠟燭，拖了遍地后洗漱睡覺(jué)。
還是睡在炕上。還是在炕的邊兒上。吹了蠟燭后屋里一陣黑暗，漸漸又有些夜光。遙遠(yuǎn)處幾聲狗叫后，立刻寂靜下來(lái)。沒(méi)有一絲風(fēng)刮樹葉，沒(méi)有一聲蟲鳴鳥唧，門前路上也沒(méi)有一個(gè)車過(guò)人行。我又一次豎起耳朵傾聽，仍然找不到一絲聲響。沒(méi)有過(guò)去從村委會(huì)前傳來(lái)的板胡二胡，沒(méi)有秋蟬不停吟唱的歌聲，沒(méi)有橫豎路上時(shí)而傳來(lái)的車輪。好靜啊，只剩下我的呼吸。是不是“黑洞”就是這種寂靜？從來(lái)沒(méi)有聆聽過(guò)這么靜，靜得叫人無(wú)法安靜。
炕上是曾經(jīng)父母先后離開的地方。父親倚靠在墻邊的表情還那么清楚，他吸著氧氣，打著點(diǎn)滴，面色蒼白。他看到妹妹趕來(lái)再一次潸然淚下：你咋才來(lái)！父親是等子女都到來(lái)的。人生的最后，悲愴的生離死別無(wú)法回避，存在與消亡殘酷地在每一代人面前劃下一道鴻溝。我記住了父親臨別掛在眼睛下的一滴淚，右眼下的。母親是昏迷著離開的。在死亡面前，昏迷是最好的。不知道，或者知道也無(wú)法表達(dá)，或者根本不愿再說(shuō)什么，對(duì)于大家都面臨的痛苦來(lái)說(shuō)，是最輕的。母親生前不愿多說(shuō)什么，走也靜悄悄地。也許只有我知道，在跟我一起住的那些日子里，母親提前把該說(shuō)的都說(shuō)了。母親躺在這里，渾身出滿了汗。最后一口氣游走之后，汗會(huì)慢慢干的�？簧线�有母親的汗跡么？沒(méi)了，那些隨身的物品都火化了。我總遺憾，沒(méi)有留下父親母親的一縷頭發(fā)。即而明白，沒(méi)有什么跟有什么也是一樣。只要心里常有，就什么都有了。
又想起看望姨娘的情景。姨娘長(zhǎng)母親2歲，已經(jīng)年過(guò)八旬。壽是長(zhǎng)了，罪卻還沒(méi)有受夠：老天咋還不要我啊!姨娘纖細(xì)的聲音讓我心里發(fā)顫。好幾次了，每每看著姨娘就想母親，想母親的早逝，天不假年。然而一想姨娘獨(dú)自生活，病重?zé)o人照看，又覺(jué)母親早些離開解脫了也未免不是一種“福氣”。那天還去看過(guò)表姐夫，他才68歲，肝癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移，躺在病床上疼痛難忍。我還在他面前說(shuō)母親和姨娘，是活著的好還是離開的好，怕是也可榜樣。無(wú)論生死，少痛苦，少受罪便是大好!
下午看清明來(lái)和弟弟栽的8棵國(guó)槐已經(jīng)成活，給遠(yuǎn)方的弟弟打電話說(shuō)了。他在晚上又打來(lái)電話問(wèn)，我給他說(shuō)了家里的樣子，又說(shuō)到姨夫家，他們都在做棺材，村子里6戶人家一氣做了12付棺材。像是一股風(fēng)。青苗青青，杏果累累，大地生機(jī)一片。人們?cè)谵r(nóng)閑的時(shí)候都在為自己的最后準(zhǔn)備。在姨夫家見到曾經(jīng)給父親做過(guò)棺材的表舅，他還說(shuō)起父親來(lái)，說(shuō)父親的'寬仁，精神。我說(shuō)你做過(guò)多少了，自己做了沒(méi)。他說(shuō)自己還沒(méi)有做呢。我說(shuō)你還精神，不著急的。并沒(méi)有問(wèn)，有沒(méi)有人自己給自己做棺材。人是可以給自己準(zhǔn)備后事的，像棺材，老衣什么的。也有人怕，像我的岳父就怕，岳母就悄悄地準(zhǔn)備了放起來(lái)不讓知道。人生總要死，看開了倒沒(méi)什么。人之于生是完全被動(dòng)的，死則起碼是明了的，所以準(zhǔn)備一番也是對(duì)“來(lái)生”的一個(gè)期待。佛法無(wú)邊，有些習(xí)性早就滲透進(jìn)百姓的血脈里去了。
突然聽到一個(gè)聲音，像是立柜木頭炸了一下，或是門上木頭裂了一下。這點(diǎn)兒聲音就像是掉進(jìn)黑夜靜湖波面上的一粒石子兒，立刻蕩起一圈圈漣漪。我再次集中精力傾聽，結(jié)果卻依然是深不可測(cè)的寂靜。
冰冷的炕已經(jīng)在我身下有些暖和。我想門前的兩棵大白楊，多像我的父母。他們這會(huì)兒知道我來(lái)到了嗎？我下午在他們遺像前邊上了的香，傳遞去我回來(lái)的消息了吧�，F(xiàn)在回家沒(méi)有父母等待的目光了，但這兩棵樹挺拔屹立，早早就看著我了。明天回去，它們也會(huì)像過(guò)去父母送我一樣為我送行的吧。哦，靜靜地，父母一定安排了天地神靈，讓他們都保持安靜，讓兒子好好睡一晚上。
不知道怎么睡著的，早上是在窗外傳來(lái)的群島鳴叫里醒來(lái)的。陽(yáng)光已經(jīng)在窗邊上，一看表，還不到7點(diǎn)呢。
【老家一夜散文】相關(guān)文章：
回老家散文11-03
那一夜,風(fēng)月成書散文11-13
史鐵生老家全文11-04
一千零一夜的童話故事情感散文07-15
我的老家作文通用15篇03-31
一千零一夜故事大全04-25
一千零一夜的來(lái)歷04-24
一千零一夜-駝背的故事03-21
一千零一夜的勵(lì)志故事11-09