淚痕的散文

　　奶奶坐在小板凳上用剪刀剝著板栗，我在一旁陪著說(shuō)閑話。從村東頭傳來(lái)一個(gè)女人歇斯底里的嗓音。奶奶側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)，見(jiàn)怪不怪的告訴我：志剛他媽又在撒潑了。她是奶奶的干女兒。如今，奶奶提起她的語(yǔ)氣里居然也有了嫌惡的痕跡，這讓我多少有些不舒服。于是低下頭不再說(shuō)話，奶奶在低聲咒罵著。

　　似乎每個(gè)村子里，都會(huì)有一兩個(gè)那樣的人，舉止怪異，神態(tài)癲狂，被村子的生活拋棄，又在人們茶余飯后被記起。

　　這樣的叫罵聲持續(xù)了一下午，隨著漸漸嘶啞的嗓音沉寂。

　　那個(gè)聲音被奶奶家門(mén)口那棵泡桐樹(shù)掛住，在我夢(mèng)里飄了一整夜。

　　醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是日上三竿，兩年的大學(xué)生活讓我墮落到這樣的地步。奶奶去了后山撒麥種，昨天換下的衣服沒(méi)來(lái)得及洗，簡(jiǎn)單洗漱之后，擰著木桶慢悠悠的晃著去了河灘。老遠(yuǎn)就有人招呼，呵，老宋家的大學(xué)生回來(lái)啦。我羞得滿臉通紅，一時(shí)竟窘在那里，很有些局促不安的意思。

　　多數(shù)時(shí)候我是默默的，這個(gè)村莊永遠(yuǎn)不可能以我七歲時(shí)的樣子等待多年之后的我，我不知道該以一種怎樣的語(yǔ)言來(lái)問(wèn)候她。進(jìn)村的那條小路豐腴了些，奶奶的土坯房墻壁上，背陰的那一面已經(jīng)漸染了青苔。河灘上用來(lái)洗衣的相互咬合的石塊，和奶奶的牙齒一樣，慢慢脫落，只余下稀稀落落的幾塊，在粼粼的水波里赤裸著。

　　然而河灘上是熱鬧的，水流聲，女人們的說(shuō)笑聲，用棒槌捶打衣物的聲音交織在一起，像一部交響樂(lè)。這是整個(gè)村莊消息集散地，往往洗完一趟衣服回來(lái)就夠談?wù)摪胩�，女人們總是很�?lè)意互相交換著東家長(zhǎng)西家短的。而對(duì)這個(gè)村莊，我已經(jīng)純乎算個(gè)外鄉(xiāng)人了，失了談資，于是只有沉默。

　　“喲，看，志剛他媽也來(lái)洗衣了哦�！鄙磉叺陌⑼�嫂突然拿腔捏調(diào)的對(duì)我說(shuō)，還不忘對(duì)我擠擠眼睛。

　　我順著河岸看去，看到她慢慢向著河灘走來(lái)。

　　“微微，回來(lái)啦？你爸媽什么時(shí)候回家？”她居然還記得我，跟我打著招呼，嗓音帶著沙啞。這樣的招呼并不讓我反感。

　　“呵，昨天罵了一下午，今天還能說(shuō)話啊�！蔽疫�未答話，阿旺嫂就停下手里的棒槌，向著她說(shuō)道。

　　“啊，啊，能說(shuō)話，能說(shuō)話……”她似乎很有些不安，吶吶的答應(yīng)著。

　　她在我旁邊的一塊石頭邊放下木桶，蹲下來(lái)開(kāi)始從桶里往外拿衣服。我細(xì)細(xì)打量她，和母親差不多年紀(jì)，一頭黑得出奇的頭發(fā)用從車(chē)胎上剪下的一圈車(chē)胎皮挽著，深藍(lán)色的薄棉襖，袖口和胸前磨得掉了顏色，卡其褲子，由于下蹲的動(dòng)作，背后露出了肉色秋褲的褲腰邊。

　　“啊哈，看到你的孫子沒(méi)？志剛和他爸都在你老娘家住著呢�！焙訉�(duì)岸的王瘸子故意招她。

　　她果然停住了搓衣服的動(dòng)作，然后顯出氣憤的樣子，大聲說(shuō)：“我管他們干什么，最好都死在外面，回來(lái)我屋里還要吃我的喝我的，我才不犯傻呢�！闭f(shuō)完還沖河水吐了一口唾沫。

　　河灘上的女人都笑開(kāi)了。

　　奶奶家隔壁方太婆就是她娘家，我記得這些天抱著孩子坐在門(mén)口曬太陽(yáng)的那個(gè)中年男人。寡言，客氣，對(duì)村里人有淡淡的疏離。只是，小時(shí)候那個(gè)用細(xì)竹筒給我們做提線木偶的那個(gè)叫志剛的哥哥我還沒(méi)有看到。

　　關(guān)于志剛哥哥一家，我已不再愿意問(wèn)奶奶。我要等爸爸回來(lái)問(wèn)他。

　　爸爸終于回來(lái)了。二十五歲時(shí)從這個(gè)村子走了出去，村子把所有的人和事都刻進(jìn)了他的掌紋里。關(guān)于這座村子的一切，他只需攤開(kāi)手掌便能找到線索，回憶起來(lái)絲毫不費(fèi)勁。而對(duì)于我，七年時(shí)間，都不夠我看清這座村莊里一縷炊煙彎曲的方向。

　　最開(kāi)始，他們之間是有過(guò)一段甜蜜的時(shí)光的。在那個(gè)父母包辦婚姻的年代，夫妻之間沒(méi)有愛(ài)情，只有順從。他們是個(gè)例外。奶奶做的媒，（當(dāng)然這后來(lái)成為她和奶奶之間無(wú)法釋?xiě)训囊粋�(gè)死結(jié)）一個(gè)是自己的干女兒，一個(gè)是隔壁從小看著長(zhǎng)大知根知底的男孩，奶奶以為可以圓滿。

　　然而她的性子太倔，不懂妥協(xié)，一年之后就開(kāi)始頻繁爭(zhēng)吵。后來(lái)他去了南方打工，她一個(gè)人在家拉扯兩個(gè)孩子。獨(dú)居使她的性子越來(lái)越孤僻，加上村子里經(jīng)常有人逗她，你男人常年不回家，是在外面養(yǎng)女人啦。破落閉塞的村莊里，謠言總是在愚昧與輕信的土壤里長(zhǎng)的越發(fā)茁壯。漸漸的她也開(kāi)始疑神疑鬼，脾氣也越來(lái)越壞。村里人稍有不慎便會(huì)直面她歇斯底里的哭喊。

　　那個(gè)叫熊家灣的村莊里，終于完成了每一個(gè)村莊必須完成的'使命——有一個(gè)“心智失常”的人，全村人永不過(guò)時(shí)的談資。

　　“你男人今年過(guò)年就回來(lái)啦，”或者是“剛才他打電話回家了，要跟你離婚呢。”每一次出門(mén)，她就會(huì)在別人嘴唇間撿到這些只言片語(yǔ)。她小心地把它們收集起來(lái)，織成密不透風(fēng)的繭，曾經(jīng)的幸福光景，在繭里腐爛變質(zhì)。

　　“志剛哥哥呢？”我問(wèn)。我始終惦記著那個(gè)心靈手巧的哥哥。

　　“他去王沖（村名）看他外婆了。帶著四川的媳婦一起去的�！卑职终f(shuō)，“她媽不能盡的孝只有他這個(gè)外孫去做了�！卑职州p輕的嘆了口氣，沉默好久，他說(shuō)：

　　“志剛是個(gè)好孩子，可惜……”我想我能猜出那半句未說(shuō)出口的話。

　　好多的孩子在志剛哥哥的指間走完了童年。他如同一個(gè)魔法師般在我們貧瘠的童年土壤里變出大片杜鵑花。瘦竹篙加個(gè)鉤子是我們延長(zhǎng)了的手臂，箍桶的鐵環(huán)跑過(guò)村里路上的每一個(gè)坑洼，依然顫巍巍不肯停下。啤酒蓋敲平整之后鉆兩個(gè)洞，穿上一根麻繩，繳過(guò)很多遍后來(lái)回拉扯，旋轉(zhuǎn)的瓶蓋切割下一片又一片的暮色。

　　打谷場(chǎng)邊志剛哥哥家簡(jiǎn)陋的土坯房，成了我們童年最?lèi)?ài)去的地方。

　　哥哥總是溫和的，愿意對(duì)每一個(gè)孩子微笑。記憶里只有一次他發(fā)了火，是對(duì)村里一個(gè)饒舌的女人。

　　她對(duì)著志剛媽調(diào)侃她這是守活寡，不如趁早在門(mén)口掛盞紅燈。當(dāng)時(shí)哥哥是在幫我們削細(xì)柳條，聽(tīng)到這話立刻拿著小刀沖了出去……

　　后來(lái)是怎么樣了，我已經(jīng)忘記。對(duì)爸爸提及，他詫異于我的壞記性。

　　“后來(lái)，你志剛哥哥把那個(gè)女人刺傷了。她丈夫找了志剛很多次，后來(lái)志剛媽天天去他們家鬧著要尋死，人家最后沒(méi)有辦法才放過(guò)。”爸爸說(shuō)。我拉過(guò)爸爸的手，試圖從他錯(cuò)綜復(fù)雜的掌紋里找到那件事的蛛絲馬跡。我相信，爸爸的掌紋里，住著這個(gè)村莊所有的事。

　　“后來(lái)，你志剛哥哥考上了大學(xué)，志剛媽死活鬧著不讓他上，說(shuō)是所有人都要拋棄她。志剛爸回來(lái)了，但是被志剛媽拿著笤帚趕出了門(mén)。他和志剛哥哥被迫住在隔壁方太婆家里。

　　那一晚，我也去坐了坐。真不敢相信，差不多同齡人，他蒼老了那么多。也是在那一晚，我看見(jiàn)了一個(gè)男人的眼淚……”爸爸做了一次長(zhǎng)久的停頓，接著說(shuō)：“他們后來(lái)走了，最初寒假，志剛還是會(huì)回家過(guò)年，每次回家就要挨罵甚至挨打。后來(lái)他不回自己家了，就住在你方太婆家里。幾乎不怎么出門(mén)，有時(shí)候看著他坐在小板凳上的樣子，就忍不住心疼。他是個(gè)好孩子呢�！卑职殖槌鍪�，反拉過(guò)我，“你要有你志剛哥哥一半懂事就好了。”在爸爸眼里我始終都是個(gè)孩子，雖然我想說(shuō)我不是。

　　爸爸的講述，讓這個(gè)本來(lái)平淡如水的村莊竟微微顫栗起來(lái)。是揭開(kāi)了她的哪一處傷口么？

　　我開(kāi)始頻繁的去河灘。也不是每天都能遇到她。遇到了她會(huì)夸我聽(tīng)話懂事，偶爾也會(huì)有其他女人告誡我不要跟她講話，說(shuō)她是瘋子。但是我知道她不是。爸爸是這么告訴我的。河灘上有人撩她，她偶爾也會(huì)一遍一遍的抱怨著志剛哥哥和他爸的不是。她們就附和著，大聲笑著，笑聲有著河水流動(dòng)的清脆。每次，都會(huì)讓我想起祥林嫂，不參與她們的說(shuō)笑，只是埋頭洗衣服，看著洗衣粉的泡沫被河水沖的七零八落然后被帶到下游，撞到某一塊突起的石頭摔得粉碎。

　　志剛哥哥回來(lái)了，那個(gè)四川的姐姐站在他身邊，多么好。很多時(shí)候他們抱著孩子在屋外曬太陽(yáng)，望著打谷場(chǎng)那座簡(jiǎn)陋的土坯房的方向久久沉默。

　　那一晚，村里的叫罵一宿沒(méi)歇。

　　于是懂得，每一年年關(guān)，村子里一聲聲的叫罵不會(huì)被任何一座房子阻擋，它總會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤的落進(jìn)奶奶家隔壁那個(gè)男孩子的心里。

　　這是一年的除夕，家家大門(mén)緊閉。

　　門(mén)外有輕微的響動(dòng)，我開(kāi)了門(mén)，志剛媽愣愣的站在門(mén)外，依然是那件深藍(lán)色的棉衣，頭發(fā)略微蓬亂�！澳惆謰屧诩颐�？”她看著門(mén)上新帖的門(mén)神，怯怯的問(wèn)著。我把她讓進(jìn)了屋，奶奶的臉色明顯不好看。

　　爸爸給她倒了茶，拉到里屋坐下。很快火盆里的木柴就燒了起來(lái)，前年的劈柴，干的很透，不時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)火呼呼笑的聲音。

　　她在講著志剛哥哥不回家以及村里其他人告訴她的種種。爸爸往火盆里添著木柴，安靜的聽(tīng)著，偶爾給她的水杯里續(xù)水。等到她講的差不多，爸爸就勸著她收斂著性子，好好的去把孩子還有孫女接回家去過(guò)個(gè)好年。她只是低頭默默聽(tīng)著，火光閃爍，我看不清她的表情。

　　屋外漸次響起了鞭炮聲。她起身要回去，“微，去送送你姑姑�！卑职謱�(duì)我說(shuō)著，然后轉(zhuǎn)身對(duì)著她“有時(shí)間就找人說(shuō)說(shuō)話，不要總是那么犟。村里的一些話，也不要去聽(tīng)。明天把孩子接回去�！�

　　我把她送到門(mén)外她就急著推我進(jìn)屋，似乎很不習(xí)慣這樣的熱情相送。

　　外面從什么時(shí)候開(kāi)始下了雪。地面已經(jīng)白了。

　　我倚著門(mén)框，看著那個(gè)背影遠(yuǎn)去。在那個(gè)轉(zhuǎn)角，我看見(jiàn)她微微側(cè)身，急速的往左邊看了一眼。那個(gè)方向，是方太婆家。

　　“進(jìn)來(lái)吧，不要再望了。”爸爸在里屋喊著，聲音里是木柴烘烤過(guò)的喑啞。

　　“就來(lái)�！蔽覒�(yīng)著，最后看了一眼她離去的方向，轉(zhuǎn)身把門(mén)掩了。

　　她身后遺落的一長(zhǎng)串腳印，是這個(gè)村莊面頰上兩條巨大的淚痕。

【淚痕的散文】相關(guān)文章：

友情的散文08-22

土地的散文08-20

曾經(jīng)的散文08-19

老屋的散文12-08

李樹(shù)的散文12-04

秋蟬的散文12-03

日出的散文12-03

傾聽(tīng)的散文11-12

信念的散文11-06

鄉(xiāng)情的散文10-31