城中村圖鑒散文
房東是個半老頭,據(jù)說也是二房東,幫親戚看房,收房租。瘦瘦的,愛喝茶,我們常常下班回來,就擺套茶具在門口,和三兩個人閑聊、飲茶,興許是收房租太無聊的緣故。
收房租的時候,房東只收現(xiàn)金,微信、轉(zhuǎn)賬一律不接受,交完房租,趕緊到樓道的黑板上,擦掉你的房號,真是個謹慎的家伙。逢到漲房租,他開口就說,“我和幾個朋友聊天,他們一漲就漲兩三百。”“他們要殺人哦!”,他一邊絮絮叨叨,一邊寫好要漲的房租。
在這里住了兩年多,房東兩夫妻收著高額的房租,過著清簡的生活,樓道每月打掃地干干凈凈,從初來乍到深圳到現(xiàn)在,算是某種幸運了。
城中村里便利店多,每幾棟出租屋下面,總會有一兩家便利店,方便附近的租客,最多的就是買點冷飲和生活用品,人不在的時候,幫忙收下快遞。
樓下的便利店,原先是一對夫妻開的,陳設(shè)整齊,每每進貨都會擦拭貨架,男的戴著斯文的眼鏡,四川人。逢年過節(jié)很少回家,他說“來回車費貴,時間久。”我搬過來的時候,他們的孩子還要抱著,男的很瘦削,女的估計是胖了幾圈,大概這符合生孩子后,男女身材變化的基本規(guī)律。
大概過了一年,店面就轉(zhuǎn)出去了,聽人說,回老家去了。新來的也是一對小夫妻,身材反了過來,男的胖胖的,女的瘦瘦的,估計他們還沒有生自己的孩子。年輕的夫妻經(jīng)營起來隨意一些,兩人各自沉浸在手機里,游戲打得不亦樂乎。
常常都是一人坐在柜臺上邊玩手機,一人坐在外面打游戲。店門外,有兩個搖搖車,吸引著周圍帶小孩的人家,來坐車。店門的另一邊,常常坐著一排不知哪里來的小年輕,喝飲料、玩手機,或者傻傻的坐著,看著過往的行人。
有時候,會擺出一張桌子,從店里拿幾瓶冰鎮(zhèn)啤酒,買些燒烤小吃,坐在那里,偶爾喝一口,具體談笑些什么,我也不清楚,看樣子是不需要上班的'閑人,作風瀟灑。
雖然是城中村,樓下停著一溜小車,車子中低檔都有,車牌來自五湖四海,全國各地。晚了回來,車不僅進不來,還找不到空位停車,強行停下來,第二天就會收到違章停車的單子。
有時候,我甚至懷疑是有人隨便貼上去的。亂七八糟的城中村,電動車冷不丁從小巷子了竄出來,結(jié)果卻沒人管,旁邊一家修車的小鋪,生意最是火爆。
除了便利店,和各色各樣的餐飲店、小超市、理發(fā)店,這里開的最長久的可能就是二手家具、二手電器鋪子。每天都有人來看一些二手電器,爐子、冰箱等等,興許也是跑來深圳,打算開個餐飲或者做點小買賣。
二手貨市場,在這里是個暴力行業(yè),搬家或者離開深圳,幾塊錢就變賣了所有的家當,放在二手店里,它能夠給下一個人賣上百塊,誰說呢?會吃人的又何止是房租?
還有就是一些家私店,新舊都有,剛來深圳,買不起新的,就索性買一些舊家具來將就下,桌子、床鋪都有了,總算還是有個住家的感覺,尤其是畢業(yè)后,來了這里的小情侶,“房子是租來的,生活是自己的”,欺騙的就是這樣一群人。
這里的工作日都是忙碌的,主要集中的早上和晚上,大白天沒人蝸居在出租屋了,都在南山、福田各個崗位上工作著,孩子都在附近的中小學上課。
只有到了七八點鐘的光景,開車的、騎電動車的、走路的,將原本不寬敞的路,瞬間堵住了。慢慢的開始有人見縫插針,或者大呼小叫,受不了的,要破口大罵。
過了十幾分鐘,人群漸漸遠去,原本水泄不通的道路,又開始清凈了。逢到周末,附近中學的廣播也不響了,忙碌了一周的上班族,終于可以清凈的睡個懶覺。
往樓下走上一會兒,到菜市場或者小超市轉(zhuǎn)一圈,叫賣的喇叭叫地轟轟響,擺在外面的特價菜,被早起的人挑選一空,就剩下些歪瓜裂棗,鮮有人問津。樓下的小店,間隔開著,盡是些餐飲店、小超市、理發(fā)店……
過不了幾天,經(jīng)營不下去,就有下一個人,捯飭一番,店鋪改頭換面,又變了一家新店,不過過不了多久,估計門庭冷落,難以維持,要么轉(zhuǎn)讓,而小超市,就開始吐血大甩賣,賣來賣去,感覺都是套路。
夏天來了,水果鋪前最是吸引人,那是穿著靚麗的辦公室女孩,下班了總要到水果攤轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),化妝、養(yǎng)生、品質(zhì)生活,一樣都不能落下,挑挑揀揀,經(jīng)過捯飭的生活才能叫日子。大個的西瓜,被一片片切開來,選好后,被削成一片片放在盒子里,這種售賣方式,很受歡迎。
下班回來,打個外賣,買一片西瓜,提著回到出租屋,打開風扇、打開電腦,邊吃邊看,興許這是大部分人的真實寫照。
城中村里的夜晚并不安靜,燈火星星點點的亮起來,總有早出晚歸的人,總有入夜還在樓下清洗新收來的舊貨的店鋪。樓下的店鋪,到了凌晨還不關(guān)門,半路上下班回來的人,可以順手買個宵夜,填填肚子。
租住的房子對面,有個廢棄的天臺,幾塊鐵皮搭起一個小棚,廢棄的鐵皮、物什,橫七豎八的躺著,有人在天臺上放了些盆栽,連著一些不知道從那里冒出來的幾管野草,顫顫巍巍的立著。
大白天,朝遠處望去,有打著赤膊的男人,和女人發(fā)生口角,聲音隨著樓梯漸漸遠去。風中還是有一抹綠色在搖曳。
盡管在一片狼藉中顯得突兀,有廢墟感。
這廢墟屬于城中村長久積累下來的樣子,要不然怎么那么多城中村開始重建,幸好還沒有殃及這里,去年,步行街重新整飭了一番,青磚黛瓦,一片古色古香,夜色倒影在路燈下,倒影在臟兮兮的河里,倒有幾分老街的樣子。
拆拆建建,終歸還是在原來的基礎(chǔ)上修修補補,住在城中村里的人,換了一茬又一茬。
我剛搬進來的時候,這家人在這里住了六年,六年竟然在深圳買車、買房,真是厲害,房東說起來都是羨慕,別人一直都搖不到車牌,他一搖就搖到了。
這多半就是命運,來到這里的人,又何嘗不是在堵命運呢?
深圳的夏天,多臺風,常伴大風大雨,臺風天或者炎熱的夏天,城中村都容易停電,空調(diào)開多了,電壓不穩(wěn),一不留神,整棟樓就黑了,估計又是哪里出了故障。停電了,人開始摸著黑走出來,過道里的狹管效應,停電的夏天,風也大,還是有幾分涼爽。
遇到雷雨天,電閃雷鳴,樓下不知某個角落,傳來陣陣凄異的貓叫聲,聲音凄慘,混雜著打在窗戶上的雨點,不遠不近的傳來,睡至半夜,如果是一個人,興許會有些滲人。
但漸漸就習慣了,蝸居在這大城市里的城中村,誰又不是一只害怕受傷,而又孤獨的,凄恍的貓呢?
我們一個穿梭在白天,一個穿梭在夜間!
【城中村圖鑒散文】相關(guān)文章:
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽臺散文11-17
閑言碎語散文11-16
想你散文11-15
花期散文11-15