川北涼粉散文

　　一

　　我時常在思考如下問題：百年老店，殊為不易，王朝更迭，亦不算奇，小小的“川北涼粉”歷經(jīng)數(shù)百年長盛不衰，何以具有如此之強的吸引力和生命力？被他人搶注的金字招牌，何以最終還是要回歸故土？

　　涼粉，一道小吃也！這小吃在許多地方都有，只不過做法和叫法有些差異而已；川北涼粉冠以“川北”二字，那就是說，這涼粉必有其獨到之處，乃涼粉中的上品、絕品。

　　說起涼粉，我們得從豌豆開始。我的老家位于川北，那里屬于丘陵地帶，土地貧瘠而匱乏，好的土地必須用于栽種主要糧食，如水稻、小麥、玉米等，豌豆屬于副食，只能栽種在山坡上那些小而分散的地塊。到了秋天，父親除去地里的野草和雜樹，挑來農(nóng)家肥堆在地邊，駕起耕牛和犁頭，把土地翻耕出一條壕溝。母親身上斜挎著一個竹籃，里面裝上一些肥料，再在衣兜里裝上豌豆種子，跟在父親的后面，一手拋撒種子，一手拋撒肥料，籃子里空了；她又彎下身子一捧一捧把籃子裝滿，努力挺直腰桿撐起沉重的籃子。一條壕溝走完，父親回轉(zhuǎn)犁頭翻耕新的壕溝，一邊用泥土順勢將前一條壕溝里的種子蓋住，一邊用腳把那些大塊的泥土踢碎，一塊地還沒種完，父親和母親都累得直不起腰來了。

　　大約在入冬的時候，豌豆就從那些地里冒出了嫩芽，像一個個好奇的孩子張望著陌生的世界，隨著氣溫的日日降低，豌豆苗在寒風中冷得直哆嗦，小雨滴落在葉片上，像是一顆顆晶瑩的眼淚。饒是如此，它們還是挺過了寒冬，到了次年春天，它們才開始展示出旺盛的生命力，藤苗長長的相互纏繞著，綠遍了山坡，紫的花白的花競相開放，拉開了春天的序幕。候鳥被吸引回來了，停留在山間歌唱，把春天的韻律推向了高潮。

　　扁而長的豌豆莢像一張張笑開的嘴唇掛在藤苗上，在溫暖的陽光中逐漸變得飽滿起來。正是青黃不接的時候，母親就會摘下一些豆莢擺上餐桌，那清香的味道燃起了我們對新的一年生活的希望。

　　豆莢隨著藤苗一起成熟變黃，父親和母親把藤苗連同豆莢一把一把扯出來，用背架背回來曬在日光里，等到豆莢殼干裂后，他們用連枷使勁敲打，豌豆就脫落在地上，他們抖索著拿走藤莖，把豌豆和渣滓掃到一起，用篩子把豌豆篩出來，在日光里連續(xù)曬上好幾天，豌豆就變得干硬了。

　　由于豌豆堅硬，磨粉要經(jīng)歷好幾道反復，母親拿一些細粉給我們做成面疙瘩，老實說，盡管那時糧食比較缺乏，但我還是覺得那面疙瘩難以下咽。母親就改變了辦法，把豌豆提前幾天用清水泡漲；父親白天在外忙碌完畢，到了傍晚就在煤油燈光的照耀下轉(zhuǎn)動石磨，把豌豆磨成細糊，放進紗布里摻入很多清水過濾成豌豆?jié){，豌豆?jié){沉淀一段時間后倒掉多余的'清水，再把淀粉攪散，倒進鐵鍋里，用搟面杖使勁地攪動，等到淀粉完全熟透后，用一個土罐裝起來，冷卻后的粉團亮晶晶的，如冰雕，如珍珠，如白玉，用刀子切成細條，再加上一些佐料，美味的涼粉就出來了。

　　二

　　那時候糧食緊缺，做涼粉對豆渣浪費較大，加之勞累，母親還是很難得給我們做一回涼粉的，只有到了逢年過節(jié)或親戚到來的時候，父親母親才不得已下這番功夫。平日里跟著他們到了集鎮(zhèn)上，看著小店里擺放的涼粉，我都會饞得只咽口水，在極度貧窮的日子里，一碗涼粉也成了奢望。好在這樣的日子還算短暫，隨著經(jīng)濟條件的逐步改善，有時父母還是會滿足一下我們的愿望。

　　涼粉是待客的好食品。客人翻山越嶺到來，腹中早已空空如也，這時主餐還早，母親就會把提前做好的涼粉切出來，拌上佐料，讓客人在酸辣中體會到我們一家的熱情。有了涼粉的墊底，客人們喝起酒來才會盡興，相聚的歡樂增添了無數(shù)倍。當然，在缺少蔬菜的時節(jié)里，涼粉也會成為下酒的一道佳肴。

　　我不知道老家的涼粉起源于什么時代，只知道從我記事的時候它就存在于我們的生活中了，但我相信，涼粉絕不是我父母的首創(chuàng)，從我的祖父乃至更久遠的祖輩那時起就應該有了。父親說老家的石磨已經(jīng)傳了不知多少代了，石磨的歷史就應該是涼粉的歷史吧！可石磨之前一定還有石磨呢！

　　三

　　來到南充以后，因為這里與老家相比相對富裕，我對涼粉有了更進一步的接觸和了解。早些年間，原南充縣江村壩農(nóng)民謝天祿，用一根扁擔，左邊挑著涼粉，右邊挑著佐料和一桶清水，在一個渡口賣涼粉，由于他的涼粉做工精細，味道獨特，被人們冠名叫“謝涼粉”。農(nóng)民陳洪順在涼粉的制作和紅油的調(diào)制上進一步改進了謝涼粉的做法，“陳涼粉”名氣獨享一方。后來的人們繼續(xù)改進工藝，在佐料上也做足了文章，又誕生了“李涼粉”“張涼粉”“老南充涼粉”等知名牌子。那些店里最特異的“傷心涼粉”，即是用最辣最辣的香油拌制而成，這名字聽起來就有一股勁道，就有一股力量，就有一種“愛你沒商量”的感覺，讓那些特別喜歡吃辣椒的客人辣得爽口，辣得舒心，辣得眼淚汪汪。南充人因為“川北涼粉”而有了特別的口福。

　　涼粉店遍布在南充的大街小巷，座攤、走攤不計其數(shù)，成為一項重要的產(chǎn)業(yè)。改革開放以后，“川北涼粉”的招牌被重慶一家小吃店搶先注冊，南充當?shù)氐膰鵂I老店失去了發(fā)展的機會。到了2003年，一個名叫任其勝的男人以高價購回“川北”注冊商標，成立了“四川川北涼粉飲食文化有限公司”，“川北涼粉”在新時期重獲新的發(fā)展機遇。

　　隨著物質(zhì)產(chǎn)品的豐富和科技的發(fā)展，“川北涼粉”誕生了一些新的品種，從豌豆涼粉衍生出大米涼粉、紅苕涼粉以及綠豆涼粉等，依然受到人們的熱烈歡迎，路途迢迢，一碗涼粉可解饑腸轆轆，夏日炎炎，一碗涼粉直接爽到心底，生活的滋味更加濃烈了。

　　四

　　我查過一些書籍，關(guān)于涼粉與名人的傳說并不甚多，最著名的是“東坡涼粉”了。東坡先生不僅文章冠絕古今，想必在美食方面也獨步天下，要不然那么多美食都與他有關(guān)，什么東坡肘子、東坡肉等。以東坡這樣的“吃貨”能夠與涼粉掛上鉤，說明涼粉的確有不同于其他美食之處。事實上，“東坡涼粉”早期的做法與“川北涼粉”相差不多，但“川北涼粉”凝聚了一代又一代人的智慧，其造詣已不可同日而語，如果有人吃過“東坡涼粉”而看淡了“川北涼粉”，那他就大錯特錯了。有時候我又想，東坡先生并沒有到過那么多地方，但許許多多的美食與東坡先生掛上了鉤，這是否有攀龍附鳳之嫌呢？否則，以大文豪的性情和文采，在品評之后為何沒留下一絲墨跡呢？但“川北涼粉”的“川北”二字，本身即是土生土長，原汁原味，是絕不允許人們懷疑的。

　　從南充走出去的名人如開國大將羅瑞卿，身在他鄉(xiāng)還十分想念“川北涼粉”，多年以后回歸故里，還念念不忘來一碗“川北涼粉”，可見“川北涼粉”留給了異鄉(xiāng)游子多少想念和牽掛！

　　最有趣的是朱德元帥返鄉(xiāng)的一個傳說。那一年正趕上國民經(jīng)濟最困難的時期，朱老總返鄉(xiāng)的消息讓父老鄉(xiāng)親喜出望外，當?shù)毓賳T為了讓老總體會到故鄉(xiāng)在新中國的變化，特地找了一些臘肉在沿街的鋪面上掛著，實在不夠，他們甚至用蘿卜、紅薯熏黑代替，反復向老總表示故鄉(xiāng)人民生活的改變。朱老總看見這一切心知肚明，但他沒有直接戳破真相，午飯時他看見桌上擺著的臘肉和雞肉根本吃不下去，突然對他們說：“我最喜歡的還是川北涼粉，要能來一碗該多好��！”官員們大出意外，不知所措。老總最后說：“一碗涼粉都難以找到，何談百姓富裕？”官員們只有面面相覷。后來朱德元帥攜賀龍元帥在南充一起吃到了心儀已久的“川北涼粉”，把這小吃帶入了北京，從此“川北涼粉”走向了全國。

　　五

　　時間是一道無情的濾網(wǎng)，只有真正的金子才會在歷史的長河中沉淀下來，并發(fā)出應該有的光芒。經(jīng)歷了若干年的發(fā)展，“川北涼粉”不僅成了一道美食，還成了一種獨特文化符號——“涼粉文化”。那么，這“涼粉文化”除了粉團和紅油的加工工藝，還應該從哪些方面來“品嘗”呢？

　　一是栽種豌豆等糧食作物和制作涼粉的辛苦�！罢l知盤中餐，粒粒皆辛苦”，“川北涼粉”長盛不衰，實實在在地凝聚了人們的智慧和勞動。中國經(jīng)濟已經(jīng)基本結(jié)束了農(nóng)耕時代，但勞動的艱辛應該讓世代知曉，節(jié)儉的風氣應該在全社會永遠倡導。

　　二是川北人的熱情好客之風。淳樸的民風目前正接受市場經(jīng)濟大潮的沖擊，但我相信好的東西一定能夠永遠具有生命力，中國的傳統(tǒng)文化千百年來遭受了若干次洗禮，但最終不是頑強地存在下來，如大海般容納了一切外來文化嗎？所以我們絕不可因一時迷霧遮住了眼睛。我們每個人都應該保持堅韌而冷靜的心，做好風氣好風尚的傳承人。

　　三是要充分理解“小吃”之“小”的內(nèi)涵。人體需要的營養(yǎng)不能偏廢，更不能過剩，在飲食方面適可而止才對身體有益，大吃大喝對己對人對社會都沒有好處，我曾多次單獨用“川北涼粉”接待客人，深受客人們的歡迎。日食不過三餐，夜宿不過七尺，人類的雄心壯志應該用于為人類為社會乃至為自然環(huán)境的造福上，如果用于貪婪和享樂欲望的滿足，那絕對是自掘墳墓。

　　四是認真分析“川北涼粉”等地方特色產(chǎn)品產(chǎn)生和存在的原因，充分打造地方特色。實踐已經(jīng)證明，純粹的拿來主義往往都是曇花一現(xiàn)，最終將會成為那個地方的枷鎖。

　　文章寫到此處，我才對前面的問題有了答案，“川北涼粉”的生命力正是來自于這方土地，又切切實實滿足了人們的生活所需，還融進了勤勞、節(jié)儉和熱情之風。

　　愿“川北涼粉”之花永遠芬芳！

　　愿普天下的特色之花競相開放！