兩碗刺薊面散文
王五斤出生在渭北平原的荒塬村，這樣的村落，在渭北大地上還有很多，村子的布局都很簡單，縱橫交叉的巷道兩邊錯(cuò)落有序的排列著一座連一座的房屋，有的歇山鋪瓦，有的水泥平板。而午飯時(shí)分家家戶戶的屋頂上都會(huì)冒出縷縷白煙，像要把整個(gè)渭北平原的天空渲染一遍。村里的人家，家家都有塊狹促的小院，可以透過虛掩的大紅鐵門縫隙，看到里邊放著零亂的農(nóng)具和檐下的玉米。偶爾還有一只老黃狗趴在門口的陰涼處閉目養(yǎng)神，基本上家家門口的柴棚下都拴著的老山羊，一只，或者兩只。
王五斤自從初中畢業(yè)后，就去了南方的大城市打拼，已經(jīng)十多年了。和同齡的孩子相比，王五斤是工作比較早的一批孩子。由于他不常常回家，生活習(xí)慣也城市化了很多，大魚大肉，牛奶面包，牛排漢堡的味道早已占滿了他的味蕾。小時(shí)候家鄉(xiāng)那種冷饃就生蔥，生辣子沾干鹽的吃法似乎對(duì)他來說也早已成了一個(gè)概念了。是的，像王五斤一樣對(duì)家鄉(xiāng)飯的味道已經(jīng)很陌生了的人太多了。但是，他還是很渴望吃到家鄉(xiāng)飯，因?yàn)榧亦l(xiāng)的飯菜里有母親的味道。
今年清明節(jié)，王五斤回家探親的時(shí)候，王五斤他媽晾曬了一些刺薊面，讓王五斤走的時(shí)候帶上。一個(gè)人出門在外打拼也不容易，父母總是牽掛在心上的。王五斤也是個(gè)爭氣的孩子，南下打拼了十幾年，現(xiàn)在也是有車有房有票子了，對(duì)父母也很是孝敬，也讓父母過上了好的日子。
王五斤走的時(shí)候沒有帶太多的行李，肩上背著一個(gè)背包，手里提著一個(gè)酸奶箱子，箱子里是母親包裝好的幾把刺薊面。幾把刺薊面提在手里并不沉，但王五斤的心卻是沉甸甸的。汽車疾馳在去機(jī)場(chǎng)的路上，王五斤一直望著家鄉(xiāng)的樹木、房屋在車窗外一晃而過，他思緒萬千，回想著自己一路走來，從襁褓到少年，從少年到青年，每一步都包含著父母汗如雨下的心血。是的，父母都是普通的農(nóng)民，守著幾畝黃土地過著靠天吃飯的日子，父母兩個(gè)人一輩子為了自己沒明沒夜的在地里勞作，給自己吃穿，供自己上學(xué)，到現(xiàn)在父母早已兩鬢斑白了，走起路來也有點(diǎn)蹣跚了，他不由得心里陣陣反酸，淚水充滿了眼眶。
賀半噸是王五斤的發(fā)小，兩家相距不足百米，兩個(gè)人小時(shí)候經(jīng)常在一起玩耍。如今，已過而立之年的他們兩個(gè)又到了同一個(gè)城市里打拼。賀半噸是做銷售的整天開個(gè)車四處跑。但是，城市很大，兩個(gè)人居住的地方也不是很近，再加之各自的工作都很忙碌，一年到頭也見不了一次。但是，兩人經(jīng)常聊天，聊得最多的是童年的記憶，同窗的趣事。但也彼此關(guān)注著對(duì)方的生活動(dòng)態(tài)。王五斤還在家里的時(shí)候，賀半噸就問王五斤從家里準(zhǔn)備帶的啥好吃的來，王五斤說：“帶了幾把刺薊面”，這就勾起了賀半噸對(duì)家鄉(xiāng)味道的向往。這幾天，賀半噸剛好在距離王五斤居住不遠(yuǎn)的地方有一單生意要談，就開車順便去找王五斤了。
王五斤在海城打拼了十幾年了，父母的年齡大了，他就有了回老家方便照顧父母的想法，剛好他的孩子也到了上學(xué)的年齡。王五斤就在家鄉(xiāng)的城市購買了房子。前不久，他媳婦辭去了這邊的工作，帶著孩子回老家的城市定居了，留下王五斤一個(gè)人在海城處理自己房產(chǎn)。不久后，王五斤也就回老家了。這段時(shí)間，王五斤一個(gè)人，沒了老婆孩子的陪伴，他生活基本上沒了規(guī)律，整天除了上班外就是去海邊看比基尼。但是，大部分時(shí)間他還是在微信群里和幾個(gè)發(fā)小聊天、扯淡。聊天的話題總是喜歡回憶過去，童年的日子，上學(xué)的情景，那是他們共同的感情線，但一切都如在昨天，卻已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)。王五斤自己也不太會(huì)做飯，就一個(gè)人湊合著在飯館吃，用王五斤的話說：“沒有廚藝的'人，每天都在大街上尋覓著自己的早餐和晚飯�！彼袝r(shí)興致來了也自己做飯，但做出來的飯菜不管是從色澤還是口味上講，基本上都不是他想象中的樣子。
王五斤在外面漂泊了很長時(shí)間，他早已厭煩了城市的燈紅酒綠，對(duì)鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情有著一種特別的渴望。所以，賀半噸的到來，讓孤單了很久的王五斤是著實(shí)的高興，“他鄉(xiāng)遇故知”般的熱情讓王五斤有點(diǎn)小興奮。他親自下廚，王五斤穿個(gè)大褲衩，手提菜刀，在本來就不寬展的案板上切著小白菜，但是，切菜的動(dòng)作顯得很是笨拙。菜切好了，鍋里的水也開了，王五斤就從酸奶箱子里拿起一把刺薊面往鍋里下。天很熱，屋子里也是熱汽騰騰，頓時(shí)一股刺激面的清香味彌漫了整個(gè)屋子。
賀半噸身體很胖，穿著一個(gè)黑色短褲坐在沙發(fā)上。昨天黑子見賀半噸第一面就說：“你咋胖成這了？”賀半噸笑著回答到：“我這是虛胖，都是水分，去了水分，就好了�！蓖跷褰锛樾χf：“去了水分，就該把你埋到‘北塬地’里了”。賀半噸笑罵著給了王五斤一拳頭，王五斤笑著躲了開來，兒時(shí)的發(fā)小就是這般的經(jīng)鬧。賀半噸聞到了刺薊面的味道，已經(jīng)迫不及待了，他手里拿著碗站在王五斤旁邊看著面在鍋里翻騰著，笑著說：“嬸嬸搟哈這刺薊面還美得很�！辈坏貌徽f，王五斤的飯做得確實(shí)不咋樣。但是，賀半噸吃的特別的過癮，過癮的不是王五斤的手藝，過癮的是在這千里之外吃到了家鄉(xiāng)的刺薊面。賀半噸一口氣咥了一大碗。王五斤說：“賀半噸這飯量著實(shí)得讓他害怕呀，招待賀半噸，特別是在這錢如廢紙般的海城，外面的飯店是不敢輕易帶賀半噸進(jìn)去的，只能在家里用刺薊面配玉米囎囎招待了，實(shí)在，抗餓，也過癮�！碑�(dāng)然，這也只是玩笑話了。
賀半噸說，王五斤給他連著吃了兩頓刺薊面，每頓都是滿滿的一老碗刺薊面，再配上一大碗玉米囎囎。一吃一喝，舒服呀！但是，賀半噸在吃刺薊面的時(shí)候，先拍了一張照片發(fā)給了另一個(gè)女同學(xué)，這個(gè)女同學(xué)跟王五斤也在一個(gè)村，兩家也是相聚不足百米。但是，王五斤卻很少和她聯(lián)系。女同學(xué)看到賀半噸發(fā)的照片，就嘴饞了。硬是給王五斤要一把刺薊面，說是也要嘗一下家鄉(xiāng)的味道。王五斤是不愿意給的，但是礙于賀半噸的面子，王五斤便拿出了一把刺薊面。刺薊面是快遞過去的。當(dāng)然，快遞的錢是賀半噸掏的，王五斤說是賀半噸攬哈這爛事的。賀半噸卻說：“付錢的時(shí)候，王五斤上廁所去了，半天在廁所也沒出來�！蓖跷褰镛q解著說：“刺薊面本來都是不想給的，我還掏啥錢哩�！庇终f：“賀半噸是個(gè)騷包，掏這錢，他真是活該呀！還害的我損失了一把刺薊面�！�
刺薊面是黑娃家鄉(xiāng)的一種面食。
刺薊學(xué)名小薊，是一種野生植物。在渭北大地到處可見，每年早春拱出地面還沒來得及生長的時(shí)候，心急的人們就迫不及待地去摳挖僅僅一兩厘米高的芽葉頭。其實(shí)，做刺薊面的過程仔細(xì)講的話，也是復(fù)雜的，特別是整理刺薊的過程是很麻煩的。首先，要將挖回來的刺薊摘撿，淘洗干凈，再在開水鍋里攬一下除去刺薊的澀味后，把刺薊和干面粉和在一起搓揉，直到完全融為一體，再攤在案板上搟開，切絲，下鍋，翻煮。不大一會(huì)，一碗碧綠顏色的刺薊面就成功了。調(diào)上鹽和醋，再調(diào)上點(diǎn)油炒的蔥花、油潑的辣子，其色澤碧綠、入口勁道，深得人們的喜歡。其實(shí)，刺薊也是一味中藥，性味甘苦涼，具有清熱、止血、降血壓、散瘀消腫、治療肝炎之功能，因此，吃點(diǎn)刺薊面，既美味，還可治病。
或許，你吃刺薊面的時(shí)候，不覺得這碗普通的面條有什么可貴的地方，然而，當(dāng)你真正做上一次后，便能深深體會(huì)到其中的苦與累。最主要的是做面過程的每個(gè)細(xì)節(jié)，都有著一份醇厚的母愛在其中。挖刺薊，攬刺薊，和面，揉面，搟面，切面，煮面，這看似簡單平凡的工序，卻充滿無限的母愛，一種母親對(duì)孩子的愛。盡管做刺薊面麻煩，可賢惠的母親為了心愛的孩子是不會(huì)嫌麻煩的。煙熏火燎，廚房里幾番忙活，鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)聲不時(shí)傳來，然后，看著自己心愛的孩子狼吞虎咽般地吃完一老碗自己親手搟的刺薊面的時(shí)候，她們都是無比的開心的。
在渭北人的生活里，今年沒有吃薺薺菜，沒有吃刺薊面，就仿佛這個(gè)春天沒過好，少了什么似的。清明祭祖之際，人們上墳的時(shí)候也要帶上刺薊面，當(dāng)做一種美食來食，用它祭奠祖先，由此，可見刺薊面歷史的悠久。
一碗刺薊面，延續(xù)著祖輩的香火傳承。
一碗刺薊面，傳播著母愛的平凡偉大。
是呀！在這片黃土地上，有太多這樣的母親了。對(duì)于她們來講，只要自己的孩子好了，她們便好了。春夏秋冬一年四季都在田里耕作，燈下縫補(bǔ)，這對(duì)于她們不算不得什么。因?yàn)楹⒆邮撬齻兊娜�，也是她們畢生的希望所在。是她們與黃土地抗?fàn)幗Y(jié)果的最好證明。孩子出息了，出人頭地了，走出了那片累的要人命的黃土地，孩子們終于可以不必在黃土地上刨食吃了。父母也漸漸的年邁老去了，孤獨(dú)便時(shí)常陪伴在了他們的身旁�；蛟S，他們也清楚兒女都在忙事業(yè)，寧愿獨(dú)守在自己小屋里，也不愿意出去給孩子們添麻煩。他們也深知孩子的不容易。逢年過節(jié)的時(shí)候，孩子們也人五人六的開著小汽車來了去了�？墒亲鳛閮号且欢ㄒ酶改刚嬲男枰鞘裁�，他們需要的不是有多少錢，不是住多好的房子，不是吃那些山珍海味，更不是看著你的小汽車在巷道刮起一股股塵土，他們需要的是你那一碗簡單的飯菜，正如他們給予你的那一碗刺薊面，那才是真正的愛，真正的關(guān)懷。
人生百年，心在當(dāng)下。隨著父母一天天的老去，終究有一天他們都會(huì)回歸黃土。但是，往往到了那個(gè)時(shí)候，兒女們才懂得什么叫愛，什么叫“沒了真的就沒了”。此時(shí)，一切已晚。所以，在父母年老之際，要常常陪陪他們，和他們說說話，靜下心來聽他們嘮叨嘮叨。常回家吃一碗母親搟的刺薊面，和父親一起去趟果園看看新栽的果樹，如此甚好。
這些話說起來的確容易，可現(xiàn)實(shí)中能做到這些的又有幾個(gè)呢？
每次回家，時(shí)常見到那些孤獨(dú)的老人獨(dú)自坐在門前發(fā)呆，那一刻他們的心里除了心酸便是痛惜。他肯定在等自己含辛茹苦養(yǎng)大的孩子前來看望自己，他肯定也精心準(zhǔn)備了孩子最喜歡吃的飯菜�？梢惶煊痔爝^去了，心愛的孩子依然沒有出現(xiàn)，陪伴他們的除了巷道里匆忙的路人和黑夜里那一盞孤獨(dú)的明燈之外，也只有身旁蜷縮的一只貓，或者趴著的一條狗了。當(dāng)然，還有圈里咩咩叫的幾只羊。
人在千里，家在心里。
薊面是家鄉(xiāng)的味道，家鄉(xiāng)的味道是刺薊面。我想，無數(shù)身在他鄉(xiāng)的游子，都有著對(duì)家鄉(xiāng)的渴望，還有那“回不去的故鄉(xiāng)，融不進(jìn)入的城市�！钡募m結(jié)始終纏繞在他們每個(gè)人的心頭，欲望的力量、攀比的心態(tài)終究讓他們?cè)谶@個(gè)打拼的城市里無法釋懷。但是，他們每個(gè)人都把沉浸著滿滿的母愛的一碗刺薊面留在了自己的心底。因?yàn)�，他們依然喜歡刺薊面那碧綠的色澤，喜歡它那耐嚼的勁道，喜歡它那稍稍有點(diǎn)扎嘴的感覺，更喜歡它是母親親手打造的味道。
王五斤，賀半噸……還有我。