童真的年代散文
忽然就有了想把小時候一些天真無邪的行為和語言記錄下來的沖動，這種沖動在我的體內(nèi)像無數(shù)個小蟲子蠢蠢欲動，呼之欲出，它源于一次和同事無意間的聊天，聊起小時候的事情的時候，村兒里一個四歲小女孩的行為和語言便清晰地浮現(xiàn)在我的腦海中，事情是這樣的：村中的一個人來他們家串門兒，那個時候小女孩在門外玩得正歡，大人們便坐在屋子里說話，不知什么時候，小女孩忽然一挑兒門簾稚嫩的聲音便飄進(jìn)了里屋：“您剛來呀?！”串門的人便有了這樣的想法，沒想到現(xiàn)如今農(nóng)村的小孩子也這般懂禮貌了，真是難得啊，于是用贊賞的目光望向四歲的小女孩：“這丫頭可真懂事啊，去外面玩吧�！毙∨⒙牭娇洫労笞隽藗�鬼臉，蹦蹦跳跳地繼續(xù)出去玩耍了，才一會兒的功夫，小女孩又跑了回來，還是一挑兒門簾又是一聲問候：“您剛來呀？！”串門兒的人用成人的思維方式疑惑著：剛才不是已經(jīng)說過了嗎？何況我已經(jīng)來了好一會兒呢，正想著的時候，小女孩又跑開了，反反復(fù)復(fù)了幾次之后，大人們終于明白了，原來小女孩在用這樣一句話做著永遠(yuǎn)不厭倦的游戲。
【一】我和父親學(xué)說話
農(nóng)村孩子們的淘氣勁兒是出了名兒的，而不會見人說話更是出了名兒的。
農(nóng)村給孩子們提供了無限玩耍的天空：他們可以下河摸魚，上樹掏鳥蛋，甚至可以用開水澆螞蟻，去河里捉青蛙，去地里捉蟋蟀，他們可以淘得“無法無天”，玩得“不亦樂乎”，只是為了滿足自己童年的樂趣，他們樂此不疲。但如果要求小孩子們懂禮貌——見到認(rèn)識的人說句話打個招呼卻不是一件容易的事兒。
七十年代農(nóng)民們的生活是極其貧瘠的，他們往往是吃了上頓便沒有了下頓，農(nóng)民們像個不能停止的陀螺不停地轉(zhuǎn)動著，累彎了脊背，卻還是填不飽一家大小的肚子，哪還能抽出時間來培養(yǎng)孩子們的“知書達(dá)理”，顧及孩子們的教育？家中一般都是大一些的孩子看護(hù)著小一點(diǎn)兒的孩子，亦或可以說孩子們的教育并沒有引起農(nóng)民們足夠的重視。
父親是一名教師，多少也算個文化人，因?yàn)閷W(xué)校離家里遠(yuǎn)，父親便只能周末的時候才能回到農(nóng)村的家中，與照顧祖母的母親團(tuán)聚，也許正是因?yàn)楹透赣H接觸得太少，我和父親最初的感情并不像其他父女那般親近，是的，我甚至害怕經(jīng)常不回家的父親，就像懼怕任何一個陌生人沒有什么差別。記得那時候，每次父親回到家中的時候，我都會躲在奶奶或媽媽的身后，把頭偷偷地伸出來窺視并不熟悉的父親，當(dāng)然這是來不及逃掉的情況下，大多數(shù)的時候，我只要看見父親推著自行車進(jìn)門，就會飛也似的逃到外面去和小伙伴們瘋玩去了，才不會去在乎父親的感受呢。
作為教師的父親大概也體會到了我跟他生疏的原因，看著我一天天長大，眼看就到了上學(xué)的年齡，還像個假小子似的貪玩，父親覺得應(yīng)該教我一些做人的基本禮節(jié)了。
父親是在一個夕陽西下的傍晚把我和弟弟拉到了他身邊的，他盡量暖聲和氣地對我們說話：“爸爸教教你們說話好不好？”
我和弟弟睜著一雙明亮的眼睛，迷惑地望向高大的父親，心里卻在嘀咕著，說話還用教啊？嘴上卻什么都沒有說，沉默著。
父親耐心地說下去：“比如，你們看到爸爸下班回家了，是不是需要跟爸爸打個招呼呢？”
我和弟弟似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，覺得父親說得似乎有道理，隨著又幾乎同時開了口：“可是，我們說什么呢？”現(xiàn)在想起來，那時候我之所以見到父親要逃開，懼怕是一個原因，另外一個原因便是因?yàn)椴恢酪突丶业母赣H如何打招呼。
“你們可以就叫聲爸，爸爸就知道你們在和爸爸打招呼了，知道嗎？”父親循循善誘。
“嗯�！蔽液偷艿苡滞瑫r點(diǎn)了點(diǎn)頭。
后來的很長一段時間，每當(dāng)父親周末回家的時候，我和弟弟便開始了跟父親打招呼的語言，只是一個字“爸”，而這種固定的打招呼的模式一直延續(xù)了很久。
上學(xué)之后，父母親教我們見到老師同樣要打招呼，那時候幼小的我對于老師的懼怕程度幾乎是甚于父親的，所以更多的時候，我都是靠著墻角像泥鰍般的溜之大吉，實(shí)在妥不過去了，只好低頭叫一聲“某某老師”，那個青澀的年齡，在漫長的歲月里，我慢慢地懂得了原來稱呼本身就是打招呼的一種方式。
長大以后，才真正地理解了父母親的教育方式，小時候自己的語言是那么的蒼白，居然還要特意學(xué)說話。
【二】那個早晨我遲到了
每個孩子上學(xué)的時候都避免不了會遲到，畢竟每個人都要經(jīng)歷幾年甚至十幾年的讀書生涯，而給我記憶最深的便是上二年級的時候一次遲到。
那天早晨我趕到小學(xué)校的時候，聽著同學(xué)們扯著嗓子的讀書聲，我便知道自己遲到了，而教室前的門口有個同學(xué)站在門口，并沒有進(jìn)去。
“怎么了？”我小聲問道�！袄蠋熢诶锩婺�，遲到了，不讓進(jìn)�！蹦莻�同學(xué)委屈地說道。
在我們小孩子的眼中，老師是極其嚴(yán)厲的，他們可以懲罰任何一個犯了小錯誤的孩子，遲到了自然是包括小錯誤之內(nèi)的，不讓進(jìn)教室，也合情合理，我甚至沒有去教室的門口喊一生報告，便乖乖地站在了那個同學(xué)的身邊陪站了，在我看來這是老師的對遲到的同學(xué)的懲罰——罰站。
聽著同學(xué)們朗朗的讀書聲，心中委屈極了，都怪媽媽叫我起床晚了，要不然也不會被老師罰站了。
整整站了一個晨讀的時間，練腿都有些麻木了，我們眼巴巴地等待著老師從教室走出來，走出來教訓(xùn)我們兩個遲到的同學(xué)。
終于，教室的門開了，老師用疑惑的眼神望著我們倆：“你們兩個不進(jìn)教室，在這站著嘛？”
“老師，我們遲到了，您不是不讓我們進(jìn)去嗎？”那個同學(xué)低著頭小聲說。
“我不讓你們進(jìn)教室？”老師更加奇怪。
“我喊報告了，可是，可是……”那個同學(xué)的聲音小的幾乎聽不到。
老師忽然就笑了，拍了拍我們的頭，“快進(jìn)教室吧，教室里面的聲音太大，老師沒聽到�！�
罰站了一個晨讀，卻原來是一場誤會。
【三】和弟弟一起掃院子
那一年，我九歲，弟弟七歲。
一大早，母親剛剛把外屋的水缸挑滿，便對還沒有睜開眼睛的我說：“你看看，你這個當(dāng)姐姐的還不如弟弟呢，弟弟一大早都把院子掃得干干凈凈的了，多懂事呀�！蔽姨а弁ィ�，偌大的院子比往日干凈了許多。
弟弟得到了母親的夸獎，得意極了，興奮的笑臉泛著紅光，他頑皮地沖我眨了眨眼睛，以炫耀他的功績。
“小弟，你啥時候掃的院子呀？”私下里我拉住弟弟衣角悄悄問。
“天還沒亮，我就起來掃院子了。”弟弟別提了有多得意了，而我卻嫉妒的要命，恨不得掃院子的是我而不是弟弟，那么母親夸獎的就是我了。
“我怎么不知道呀？”一直沉睡到大天亮的我自然不知道小弟啥時候做的“功課”，雖然我比小弟大兩歲，卻同樣有著小孩子的虛榮心，同樣渴望得到母親的夸獎，望著小弟炫耀的樣子，我?guī)缀跻w慕的抓狂。
“小弟，姐跟你商量點(diǎn)兒事，行不？”我向矮我一頭的小弟討好般的說道，像下級向上級般的討好。
“行，不過，你要帶我出去玩�！毙〉芨医粨Q著條件，我平時喜歡跟一般大小的伙伴一起玩，哪里肯帶著像個小尾巴似的他呢，但這次為了得到母親的夸獎，我只能答應(yīng)，這是條件。
“當(dāng)然了，走，姐帶你出去玩�！毙〉軞g蹦亂跳地跟在我后面，抒發(fā)著他此刻的心情。
第二天，我被小弟連拉帶拽才起了床，我們倆悄悄下地，一人一把笤帚在黑暗中掃起了自家的院子，此時，四周一片寂靜，只聽到我們倆“嘩啦嘩啦”掃地的聲音，大概小弟跟我一樣，都在想象著母親起床后見到干干凈凈的院子時，那像糖果一般的話語，便都十分得賣力氣。
母親是被我們掃院子的聲響吵醒的，她披衣下炕走到我們跟前，嘆了口氣和藹地說道：“這兩傻孩子，幫媽媽干活是好事，也要看看時間啊，都放下笤帚回去睡覺去�！蹦赣H的聲音是低沉的，她怕吵醒熟睡的`奶奶。
“我們要幫您掃院子呢�！蔽液托〉芄虉�(zhí)地堅持著。
“到時候，媽媽叫你們起床，保證把掃院子的活兒留給你們，好不好？”母親繼續(xù)勸我們。
“好吧�！蔽液托〉芫趩实厝拥袅耸掷锏捏灾�，又躺回了溫暖的被窩，不久，便都睡著了。
后來，聽母親說小弟怕起晚了，那一夜基本就沒怎么睡覺，叫我起床的時候才剛剛過了夜里一點(diǎn)鐘。
從那以后，母親每天早晨負(fù)責(zé)叫我和小弟起床，負(fù)責(zé)清掃院落，掃完之后我們倆便抬起天真無邪的小臉，等待著母親的表揚(yáng)，而母親總是及時地滿足了我們的心理。
【四】小熊貓錢包
村子里合作社的柜臺里新擺放了一摞漂亮的塑料小錢包，錢包分粉色和藍(lán)色兩種顏色，上面是一個憨態(tài)可掬的黑色的小熊貓，我見到小錢包的時候就像見到了寶貝，喜歡得不得了，琢磨著：要是我能有一個這樣的小錢包，放在書包里那該有多神氣呀！
可那個年代，解決溫飽都成問題，哪有錢去買漂亮的小錢包呢？一分錢可以買到兩塊水果糖，二分錢就可以買到向往已久的牛奶糖吃了，小熊貓錢包的價錢是八角錢，怎么才能攢夠八角錢呢？我太想擁有這樣一個小熊貓錢包了。
苦思冥想之后，我終于想出了攢錢的辦法：收集牙膏袋。那時候牙膏袋里面含有少部分的金屬鋁，十個牙膏袋可以換取一角錢，多收集牙膏袋不就可以攢足買錢包的錢了嗎？
雖然每家都要用牙膏，可是每一家又是極為節(jié)省的，他們會把用完的牙膏袋小心地收好，為的是換取火柴點(diǎn)火用。
經(jīng)歷了將近半年的時間，我終于湊夠了八角錢，手里攥著辛辛苦苦攢起來的八角錢，興沖沖地來到了合作社，當(dāng)我看到小熊貓錢包還在的時候，由衷地笑了。在我收集牙膏袋的這半年間，我?guī)缀趺刻於既ズ献魃绲墓衽_前看里面擺放的小熊貓錢包，只要看到它還在，我就會高高興興的走開，生怕攢夠了錢而小錢包被賣光了。當(dāng)我把八角錢交到售貨員阿姨手里的時候，心中充滿了自豪感，仿佛已經(jīng)看到了小錢包躺在書包里，小伙伴羨慕的情形了。
就這樣，我擁有了第一個帶著小熊貓圖案的塑料錢包，而當(dāng)我小心翼翼地把它放進(jìn)了書包里的時候，心里那個神氣勁兒就別提了，雖然錢包里空空如野。
長大以后，回想起當(dāng)初一個牙膏袋一個牙膏袋積攢起來的過程，心里依稀還有著甜蜜感和自豪感。
【五】惡作劇
大了些之后，同學(xué)們之間開始分幫分派，那時候并沒有明確的概念，尤其是女孩子，只是按照成績的好壞，分成了若干個幫派。
村里有個特別“笨”的男孩子，外號叫“山羊”，一年級就上了五年，我們姐弟都跟他是同班同學(xué)，小學(xué)畢業(yè)的時候，“山羊”已經(jīng)成年了。
暑期的中午是大人們最愜意的時候，他們會小睡一會兒，然后再去地里干活，每當(dāng)這個時候，小伙伴們便開始悄悄活動起來，我們會把一種叫“棘了狗子”的東西，偷偷地撒到和我們敵對的幫派的人的家門口。（棘了狗子是一種小小的，只有小指甲蓋大小，渾身長滿刺植物的果實(shí)，曬干了之后，那向外張揚(yáng)著的刺便成了“利器”，那時候家里窮，很多孩子到了夏天都赤著一雙腳不穿鞋子跑進(jìn)跑出的，而“棘了狗子”便成了傷到腳的致命物了。）
我們幾個人把大同學(xué)“山羊”看做是被攻擊的對象，于是，他們家的門口像打游擊似的經(jīng)常會有“棘了狗子”出現(xiàn)，偶爾被大人們發(fā)現(xiàn)便會被劈頭蓋臉的罵上一頓，我們便頂著漫罵聲飛也似的跑開，到一邊偷著樂去了。
村里有一個好吃懶做的人，據(jù)說他原來有一個很好的家庭，后來不知為什么開始挨就挨戶地乞討，人也開始癡癡傻傻，這樣的人也成了孩子們惡作劇的對象。
有一次，幾個男孩子突發(fā)奇想，采集了一些植物的干葉子卷成煙卷的樣子，裝作好心遞到“乞丐”的手里，說：“給你來棵煙抽啊�！�
“乞丐”哆哆嗦嗦地接了過去放到了嘴邊，我們中的一個男孩子趕緊屁顛屁顛地劃著了一根火柴，簡直就是一個拍馬屁下屬的嘴臉，“煙”被點(diǎn)燃了，“乞丐”開始使勁地吸，可那畢竟不是煙，被“乞丐”使勁一吸那棵煙瞬間便著到了盡頭，“乞丐”的手指被燙傷了，我們看著他燙得呲牙咧嘴的樣子，哄笑著跑開了。
小時候的很多惡作劇大多會被大人們喝斥，長大了之后，才明白要想得到別人的尊重必須要首先尊重別人。
【六】小班長得起帶頭作用
雖然淘得像個男孩子，我的學(xué)習(xí)成績卻一點(diǎn)都不差，小學(xué)五年我一直是班里的班長，是班長就要給同學(xué)們起到帶頭作用。五年級的一個假期，老師給我們安排了艱巨的任務(wù)：男女同學(xué)要分別把學(xué)校的廁所掏干凈。那時候鄉(xiāng)村學(xué)校的廁所特別的臟，也特別的臭，說實(shí)話誰都不想干這臟活兒，累活兒，可這是老師安排的任務(wù)，不做吧，就等于在老師那里的表現(xiàn)差，這是我們這幾個班干部最不想得到的結(jié)果。
后來，我們幾個女同學(xué)捏著鼻子，不管怎么說，我們最終把任務(wù)完成了�？赡型瑢W(xué)卻不管這些，他們早跑一邊玩去了，不管我這個班長怎么叫他們?nèi)ヌ湍袔�，他們都不聽�?/p>
實(shí)在沒辦法，我只好跟學(xué)習(xí)委員和生活委員兩個女同學(xué)商量，最后一致達(dá)成協(xié)議：我們要像戰(zhàn)士一樣不懼困難，他們不是不干嗎？沒關(guān)系，我們來做，我們就不信了，沒有你們男同學(xué)，我們就不能完成老師留給的任務(wù)了。
其實(shí)，還有另外的一個想法卻是在心里，不能說出來，那就是長到12歲的我，從來沒有進(jìn)過男廁所，不知道男廁所是什么樣子，對男廁所里面的設(shè)置有著太多的好奇，男廁所是否跟女廁所一樣呢？趁這個機(jī)會正好名正言順地偷看一下。雖說做好了充分的心理準(zhǔn)備，可當(dāng)我們鼓足勇氣走進(jìn)男廁所的時候，還是像懷中揣了個活蹦亂跳的小兔子一般，大氣也不敢出，我們幾乎沒能看清男廁所里面是個什么樣子，便落荒而逃了。
最終那一年的假期我們沒能完成老師給我們安排的任務(wù)。
【七】學(xué)雷鋒做好事
“學(xué)習(xí)雷鋒，好榜樣，忠于革命忠于黨……”這首歌唱在口中，也表現(xiàn)在行動上。
老師把全班分成了若干個小組，每一組每一周都必須做兩件以上的好人好事。可是，到哪里去做那么多的好人好事呢？這可難倒了我們這些愛“較真”的孩子們。
沒辦法，只好求教于高年級的大同學(xué)，一問才知道，他們是去村里的“五保戶”和“軍烈屬”的家里做好事去了，我們開始效仿。
第一次來到一個“五保戶”的家里，那家只有一個將近七十的老爺爺，進(jìn)了門我們卻不知道如何開始我們的“好人好事”，總不能像“強(qiáng)盜”一樣，進(jìn)門什么都不說，就塵土發(fā)揚(yáng)地掃院子吧。
我和小組里的小伙伴，拿著笤帚遲遲疑疑地站在院子里不知道如何是好，老爺爺似乎知道我們到他家來的目的，笑呵呵地開了口：“你們是來幫助爺爺掃院子的吧？”
聽了老爺爺?shù)脑�，我們像站在高處的人終于找到了那個往下走的臺階，一個勁兒的點(diǎn)頭：“是啊，是啊。”說著便揮起了手中的笤帚，塵土發(fā)揚(yáng)，揮汗如雨，院子掃干凈了，我們卻都成了一個個“小土猴兒”，臉也被塵土和汗水變成了“小花臉”。
老爺爺給我們端來了水盆，笑呵呵地說：“快把臉洗洗吧，真是一些好孩子啊�！�
我們固執(zhí)地拒絕著：“老爺爺，我們是來做好人好事的�！闭f完像得勝的戰(zhàn)士“雄赳赳，氣昂昂”地走出了老爺爺?shù)募依铩?/p>
掛在教室前面的記事本上又多記錄了一條我們的“好人好事�！�
【八】我終于得了一個甲上
我的性格里面有著太多的好強(qiáng)的成分，記得我曾經(jīng)為了得到一個甲上重新寫了六遍老師布置的作業(yè)。（作業(yè)完成的好壞分成不同的等級：甲上，甲，甲下，乙上，乙，乙下，丙上，丙，丙下，丁上，丁，丁下）
那時候我的作業(yè)本上幾乎都甲上，甲上代表著我的作業(yè)完成得好，字也寫得好。
這一天，作業(yè)本發(fā)下來之后，我翻開作業(yè)本卻看到了老師給的是一個甲，而老師留的是練習(xí)生字的作業(yè)，我仔細(xì)地看著每一字，肯定是字寫得不好才得了個甲，不行，我一定要的到甲上，一定要做到最好。
我毅然決然地把那一頁作業(yè)撕掉了，坐在座位上，開始重新寫那課的生字，幾乎是用了比往常多一倍的時間才寫完，滿心歡喜地拿到了老師那里，
“老師，我重新寫了一遍，您幫我判一下，好嗎？”老師接過我的作業(yè)本，認(rèn)真地看著，然后在后面又給了我一個“甲”，遞給我說：“好了，你拿回去吧。”
直到我寫到了第四遍，老師給我的仍然“甲”。
為了得到甲上,我并不氣餒，一直到我寫第六遍的時候，老師才意味深長地看了看我，在作業(yè)的在后面給了我一個“甲上”。
現(xiàn)在回想起來，估計我后來寫的字還不如第一次寫我的好，可能老師是擔(dān)心我永無休止的寫下去吧，才給了我一個“甲上”評判，老師肯定也體會到了我寫了那么多遍作業(yè)的目的了。
我們每個人都擁有過快樂的童年，都做過那時候或天真幼稚或幸災(zāi)樂禍或惡作劇的事情，只是那些事情只屬于童真的年代，隨雖然著歲月的流逝而一去不復(fù)返，卻給我們留下了許多美好的回憶。