年輪返青的季節(jié)散文
年輪返青的季節(jié)
外孫女小苗長到1歲零10個(gè)月的時(shí)候，女兒欣喜地對(duì)我說：“爸爸呀！這孩子的性格和愛好整個(gè)地跟了你喲。”
聽到這話的時(shí)候，我正對(duì)著朋友為我畫的一副肖像畫發(fā)呆，透過香煙在指尖燃燒的藍(lán)色煙霧，似乎看到發(fā)際的銀霜正一縷一縷地蜿蜒著我生命的足痕，然而，女兒的發(fā)現(xiàn)讓我的思緒忽然地峰回路轉(zhuǎn)，迅速地走出老去的蒼涼，而對(duì)窗外剛剛抽出綠色枝條的垂柳有了一種青春的親近——在小苗一笑一顰的眉頭，在她嘰嘰喳喳的天真語絮中，在她敏感而又快捷的思維中。
她是踩著人間四月天的腳步來到這個(gè)世界的。滿月那天，文友紛紛前來道賀，可她卻在眾目睽睽，笑語喧嘩中悍然大睡。記得有朋友當(dāng)場賦詩：“仙宮降下小精靈，瑞氣盈門樂煥亭。一曲嬰啼傳宇宙，嫦娥奉旨到翰庭�！卑�！她降生在草廬寒舍中，她的爺爺充其量也就是個(gè)會(huì)弄點(diǎn)文墨的一介書生，哪里敢奢望“仙宮”呢？我不求她將來出人頭地，光耀門庭，只要平平安安地健康成長。于是言隨心動(dòng)地和了一首：“生為寒舍小生靈，煥彩還祁品立亭。明朝乳燕毛豐日，卻報(bào)平安到翰庭�！边@唱和的余波還在耳際回旋，她卻已經(jīng)可以用一口流利的普通話和我親熱了。真道地“有苗不愁長”��！
這孩子的性格太像我了，總是見事風(fēng)生，急急火火的，說干什么，一分鐘都不愿意延誤。剛剛過了一歲半，就學(xué)會(huì)了開電腦，并且按照她媽媽的提示，可以在屏幕上打出“爸爸”、“媽媽”和她的乳名等漢字。是一個(gè)月輪初上的茶余飯后，我剛剛打開博客，準(zhǔn)備回復(fù)網(wǎng)友們熱情洋溢而又文思泉涌的跟帖，她跟到書房來了。一個(gè)勁地喊要“打媽媽、打爸爸”。我說，那你坐到爺爺懷里打行么？她搖搖頭說：“不！爺爺下來，小苗坐到椅子上自己打�！闭l知?jiǎng)倓偞蛄艘恍小皨寢尅钡臐h字，客廳里中央電視臺(tái)“歡樂一家親”的片頭音樂響起來了，她“哧溜”一下溜下電腦椅，口里喊著“快！快！動(dòng)畫開始了�！边�沒有等我回過神來，她已經(jīng)站在客廳中央，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕，跟著動(dòng)畫人物手舞足蹈了�？赐陝�(dòng)畫，小嘴里又是一串“快！快！要撒尿了�！痹瓉磉@天媽媽給她穿了渾襠褲。她怕尿到褲子里。于是，妻一邊幫她脫褲子，順口的話就出來了：“什么時(shí)候都是心急火燎的，咋把你爺爺跟的那么上呢？”
我這一輩子，沒有學(xué)下其他的本事，就一樣——死認(rèn)真。朋友托我為他的作品為序?qū)懺u(píng)，我總是花費(fèi)許多時(shí)間讀人家的原著，為此不僅耽誤了自己的創(chuàng)作，而且也弄得很累�？晌覜]有想到，她做事的專注，簡直不像個(gè)一歲多的孩子。周末，我習(xí)慣于躺在床上看書，小苗進(jìn)來了，喊著要玩“一把”。我問：“啥叫玩‘一把’呢？’”她眨了眨大眼睛，竟然說：“爺爺笨！”接著就是一大堆的話。我終于弄明白了，玩“一把”就是把一盒子棉簽倒在床上，再用兩根棉簽一個(gè)個(gè)夾回盒子里。她畢竟還是個(gè)孩子，手沒勁，一個(gè)棉簽要幾次才能夾起來，就急哭了。我說：“那爺爺幫你夾”。她哭得很傷心，死活不要我插手。幾天以后，她興沖沖地跑到書房喊道：“爺爺！小苗不笨了，小苗會(huì)夾了，一回夾兩個(gè)�！逼抻谑歉嬖V我，在我上班的日子里，她每天一醒來，就喊著“玩‘一把’”，一夾就是半個(gè)小時(shí)。到向我炫耀的時(shí)候，她已經(jīng)一次可以夾起三個(gè)棉簽了。有一天，他爸爸從外面帶回一幅祖國各省拼圖，她的興趣很快就轉(zhuǎn)移到這些花花綠綠的塑料拼版上了。每天清晨，穿好衣服，就直奔放在大沙發(fā)上的拼圖，一玩就是幾十分鐘。不久，就把全國32個(gè)省市的方位弄得清清楚楚。并且根據(jù)自己的想象，給每一個(gè)省份起了名字，說涂了褐色的黑龍江像海馬，涂了紅色的廣東像辣椒。說奶奶家在西安，姥姥家在河南，小苗家在咸陽。每完成一次拼圖，還要舉起雙手，在客廳跑一圈，喊著“勝利了！勝利了！”在她的印象中，新疆最大，上海最小，玩得高興了，口中就念念有詞：“大新疆，小上海。”在拼板上，上海的確很小，是一個(gè)涂了玫紅色的小三角，一不小心就丟了。她又不愿意讓那里空著，就纏著妻說：“姥姥剪一塊替代�！贝蟾湃嗽谧约旱拿恳粋�(gè)生命段都會(huì)有一種“長大成熟”的感覺，有一天，她煞有介事地拿起新疆的圖板問我：“這是哪里？”我說：“爺爺不知道呀！”“新疆呀！爺爺笨�！闭f著話把圖板鑲進(jìn)空白處，自言自語地說：“爺爺不知道，小苗給爺爺教，就知道了！”
我知道，她的小腦袋里一定存著對(duì)這個(gè)世界許多的未知，妻從早到晚，都要不厭其煩地為她解答問題。然而，我真是要感謝這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，使得我的外孫女收獲了我的童年所不曾有過的知識(shí)。有一天，我正在看電視節(jié)目《星光大道》，她到臥室來了，看看屏幕上的主持人畢福劍，忽然冒出一句：“畢姥爺難看，跟日本鬼子一樣�！蔽掖蟪砸惑@，點(diǎn)著她的小腦袋笑著說：“你這都是從哪里學(xué)來的呀？”她幾乎不假思索地說：“碟里學(xué)來的。”我想起來了，她有一盤《歌唱二小放牛郎》的唱碟，那里面動(dòng)畫繪成的日本鬼子都是大頭小眼睛。她就是從那里知道了八路軍是好人，日本兵是壞人。經(jīng)常會(huì)當(dāng)著我們的面說：“小苗是八路軍，是好人�！睆乃诶飼�(huì)出人意料地冒出些“黑嘛烏球”、“東倒西歪”、“顛三倒四”的詞來。有一天，飄了一場雪花，她爬到窗口，興高采烈地喊：“哇塞！白茫茫一片�！痹瓉恚催^動(dòng)畫《白雪公主》，她把積存的語言都用來抒發(fā)自己的驚喜了。
年輕的時(shí)候，我不曾關(guān)注過父母對(duì)孩子行為的影響，可到了外孫女這一輩，我是真正地對(duì)“父母、老人是孩子的第一個(gè)老師”這箴言有了刻骨銘心的體味。歲月，吹白了我頭上的華發(fā)，吹皺了我曾經(jīng)青春的肌膚，也讓我享受了親情的溫暖，每一次晚飯后出門散步，女兒都不忘叮嚀一句：“下樓時(shí)小心些�！边@愛清清溪流般地滋潤了我的外孫女。有一天，她媽媽去上夜班。她送媽媽到門口，關(guān)門的那一刻，對(duì)著樓梯喊了一句：“小心！”我和妻領(lǐng)著她回到客廳，問：“小心什么呢？”她閃著忽靈的大眼睛說：“下樓小心呀！”可當(dāng)有一天她忽然用“你大的個(gè)頭”表示自己不滿時(shí)，我就意識(shí)到我們的言行不可以不謹(jǐn)慎了，夜深人靜的時(shí)候，小苗沉入甜甜的夢鄉(xiāng)，我對(duì)拖著疲累的身子上床來的妻說：“今后你在孩子面前說話千萬要文明些�！�
遺傳，究竟是怎樣一組神秘的密碼呢？它究竟是怎樣地不斷于基因的排列組合中延續(xù)著人類的生生不息呢？它除了讓我們生命一代一代地蜿蜒著人間的悲歡離合，又是怎樣地讓我感受到自己精神地活在新生命的歡騰雀躍中呢？河堤的垂柳又吐出了一輪新芽，晨練的'時(shí)候，撫著柔嫩的枝條，我的年輪悠然地泛起童年的青澀，青春的翡翠。
因?yàn)�，我在外孫女的目光里向著生命的早春回歸。
附：
送女兒嫁行
這是作者2003年1月4日，在女兒出嫁當(dāng)日寫的一篇情感散文。歲月悠悠，轉(zhuǎn)眼外孫女都快兩歲了。
花車載著你離開依偎了24個(gè)春秋的家門，也頓時(shí)掏空了我作為父親的蒼老的心。參加完簡單得不能再簡單的婚宴，我整整在床上躺了一個(gè)下午，直到晚霞爬上窗欞的時(shí)光，我終于明白，這個(gè)家今后將只有我和你母親的影子，而你將同你的丈夫相濡以沫地走好人生的每一步。
我忽然發(fā)現(xiàn)，我真的老了。
望著剛剛被渭水洗浴過的還含著嬌羞的新月，彎弓一樣地掛在高高的電視塔尖，記憶的流云一片一片地淌過濕潤的視野。記得當(dāng)年從大山闖入都市的時(shí)候，你還是一個(gè)額頭飄著細(xì)細(xì)發(fā)絲的丑小鴨，那膽怯和柔弱的樣子，常常令我想起匍匐在窩邊嗷嗷待哺的雛鳥，對(duì)眼前五彩繽紛的世界充滿著新奇的小苗和咩咩呼喚母愛的羊羔。然而，我要說，在那些寂寞而又孤獨(dú)的日子里，沒有你的陪伴，我不知道怎樣排遣一個(gè)個(gè)百無聊賴的周末。還記得那霧鎖平原的黎明么？拉著你的手，走過濃密的松樹林，穿越寒風(fēng)凜冽的馬路，目光追逐你溶入霧靄的身影，我男人的心旌蕩起慈母的浪花；還記得當(dāng)我看到你第一次為我新做的西服釘上整齊紐扣的傍晚么？那一瞬間，我驟然的從你充滿稚氣的眸子里讀出了你母親的影子。我以為你不再是一個(gè)孩子，已經(jīng)成為我生命的精神的一個(gè)組成部分。然而，當(dāng)仍然滯留在大山里的母親在一個(gè)風(fēng)雨迷離的早晨走近我們的時(shí)候，你的久違的爛漫和天真，你為母親梳出一條條小辮，甚至?xí)r不時(shí)用手去摸曾經(jīng)給了你生命的母乳的淘氣和頑皮，使我終于領(lǐng)悟到，你畢竟還是一個(gè)孩子……這一切，一如昨天一樣鮮活和生動(dòng)地?cái)噭?dòng)我的心緒，出嫁的日子卻一天天地臨近了，你未來的婆婆扣擊門鈴的聲音在門外響了多時(shí)。我的理智告訴我，你不再是昨天的你，那個(gè)稚氣的丑小鴨不可能再回到我的身邊，時(shí)間的一維牽著我的生命之舟走過一個(gè)個(gè)人生驛站，這一回，不是企盼，不是幻覺，你真的長大了。然而，你畢竟是我和你母親最完美的作品，我是多么不愿意面對(duì)這順理成章的而又近于殘酷的現(xiàn)實(shí)。
請(qǐng)?jiān)從愀赣H的固執(zhí)，把一個(gè)獨(dú)生女兒的婚禮設(shè)計(jì)得這么簡單樸素。與其說你的父親生就不事張揚(yáng)的性格，毋寧說，這是我和你母親矢志堅(jiān)守的一種人生哲學(xué)或者說別樣的信仰。你的父親是農(nóng)民的兒子，你的祖父給了我一個(gè)云水襟懷的性格，卻沒有帶給他的兒子寬裕的童年和輝煌的青春，過早地經(jīng)歷人生的坎坷使得我和你母親更樂于把漫長的生命之旅看作一個(gè)淡泊的寧靜的過程。我從來不求聞達(dá)于諸侯，也沒有幻想過什么光宗耀祖，更不希望對(duì)他人頤指氣使，在很大程度上，我更信奉老子“貴柔守雌”的哲學(xué)，今生沒有學(xué)會(huì)別的，就學(xué)會(huì)了一樣——夾著尾巴做人。所以，在你還在你母親的腹中享受生命原初的時(shí)候，我們就商定，做我們的兒子抑或是女兒，從你降生在這個(gè)世界的那天起，一不過滿月，二不過生日，三是結(jié)婚不操辦。那些虛妄的熱鬧，瞬間的喧嘩，暫短的風(fēng)光，形式大于內(nèi)容的操作，除了帶給人虛榮和麻醉，不會(huì)產(chǎn)生絲毫的實(shí)際意義。人最高的境界就是“詩意地活著”，這是海德格爾的名言，那是一個(gè)歷史的思想的概念，與虛榮和浮躁毫不搭界。也許，當(dāng)青春與我們相伴的時(shí)候，那還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的話題。然而，你父親的感覺沒有錯(cuò)，你的身上竟然那么多地繼承了我性格的因子。你不但以少有的成熟接受了我的選擇，而且接受得那么坦然，那么平靜，那么地由衷和欣然。
于是，你的父親在把你托付給你的丈夫的那一分鐘，便油然地對(duì)你的未來增添了許多的自信和自知。我的眼前就幻化出一副蕩氣回腸的圖景：那是乳燕排云而上的獨(dú)翔，那是溪流告別大山，投入大海懷抱的執(zhí)著，那是一個(gè)女人走向新的生命巔峰的足音。
你的父親這一生平平淡淡，也便沒有讓自己的女兒出人頭地的野心和憧憬。登上花車，就是登上了新的風(fēng)雨里程，你不可能希圖在你的前方只有姹紫嫣紅而沒有風(fēng)雨滿樓，只有麗日和風(fēng)而沒有霹靂雷霆，只有高天流云而沒有激浪湍流。前路茫茫，他日未卜。你父親不是未卜先知的天師。他惟一能做到的，就是祝愿你清清白白做人，老老實(shí)實(shí)做事，平平安安地度過每一個(gè)屬于你的日子。
�；丶铱纯�，這話一經(jīng)流行歌手的口，就不免變得落俗。然而，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入人生暮年而又活得不那么輕松的老人來說，除了這一點(diǎn)微薄的期望，還有什么能比我的生命在你的情感里得到延續(xù)而能給我更大的慰藉呢？
讀《年輪返清的季節(jié)》
詩/甘肅張新元
白玉凝脂小蘭香
紅蕊才發(fā)大模樣
適才呀呀說詩語
恰恰此刻瓊淚揚(yáng)
楊師萬般念伮嬌
又呼芊芊蹣跚俏
阿姆錦帕本題詩
卻喜小苗鳳嚥笑
【年輪返青的季節(jié)散文】相關(guān)文章：
季節(jié)高考散文12-02
紫藤花開的季節(jié)散文12-19
季節(jié)性的輪回散文11-15
相約在花開的季節(jié)散文11-10
最美的季節(jié)遇見你散文11-17
下雨天沒有傘的季節(jié)散文04-29
無奈的季節(jié),漫長的一天散文05-02
高二上冊《自然的年輪》教案12-12
透明的季節(jié)03-21